張淑娜

一輛不知從何處開來的公交車?yán)铮晃粙寢?，懷里抱著一個(gè)小女孩。枯黃的燈光，空蕩蕩的車廂，不知開往何處的公交車。一個(gè)畫外音說：“每個(gè)人的一生都好像一部電影，他是他那部電影里的主角。他以為自己也會(huì)是別人電影里的主角，其實(shí)不過是一個(gè)配角——也許只有一個(gè)鏡頭，更可能自己的片斷還被剪掉了?！薄氨热邕@對(duì)母女，”畫外音接著說，“這女孩肯定是媽媽一輩子的主角，可是十幾年后，在女孩的電影里面，媽媽的角色還有多重要呢？”

這是電影《如果·愛》的開頭。我看了又看，終是信了。其實(shí)這憂慮我早就有的，我在孩子還未出生時(shí)就感慨地寫下“不能把孩子當(dāng)做全部”等等的話。我之所以一遍遍地看，是想確認(rèn)，是對(duì)巧合得近乎殘酷的真相感到震驚。我曾是那個(gè)小女孩，現(xiàn)在我早已離開了家鄉(xiāng)，離開了我的母親?，F(xiàn)在我又成為那個(gè)母親，抱著我的小女孩。我內(nèi)心驚濤駭浪，卻無一言。電影里說得真好，母親是那個(gè)配角，這是確定不移的事實(shí)。

我慣常是對(duì)現(xiàn)實(shí)抱有幻想的。現(xiàn)在，我不得不把自己的這個(gè)小女孩摟在懷里，放在膝上，共度短暫的共有時(shí)光。我沒有辦法，她是我生命中的主角。只是，在某一個(gè)瞬間，我會(huì)暗自忖度，若干年后的日子，果和今日有云泥之別？她會(huì)成為什么樣，而我又會(huì)成為什么樣呢？此時(shí)，這黃口小兒，正在玩彩泥或折紙，一會(huì)兒看不見我就要喊著“媽媽”滿屋子找。我摟起她來也意味深長(zhǎng)。造化弄人，我在幻想與現(xiàn)實(shí)之間，分明活得有些累了。我怕這樣珍惜下去，會(huì)把她慣壞了，還有，尋常日子也被弄得格外貴重了。于是再想想遠(yuǎn)行的好——我可不就是那個(gè)遠(yuǎn)行客？不禁嫣然一笑，竟有釋然后的宏大的暢快。

活得太過明白，其實(shí)會(huì)害怕的。

（陳晴摘自《散文》2010年第1期）