馬蒂·西蒙斯

編劇，當然是寫劇本的。演員，當然是扮演劇中人物的。導演，毫無疑問擔任的是指導這一切并使之完成的角色?？墒?，制片人是做什么的呢？

一天，一個編劇跟制片人說了一個劇本的創(chuàng)意。制片人剛聽了一半就打斷編?。骸斑@個創(chuàng)意早在1938年就被威廉·惠勒用過了，那部影片由弗雷德里克·馬區(qū)和洛麗泰·揚領銜主演。劇中的大反派則由克勞德·雷恩斯出演?！本巹∫宦?，馬上顯出了沮喪的神情。

制片人微微一笑，繼續(xù)說：“不過，我們可以對這個創(chuàng)意進行挖掘。還有，我們可以改編。那部電影的女主角原本是一位修女，我們可以給她換個身份，讓她到拉斯韋加斯的賭場里去做事。弗雷德里克·馬區(qū)的那個角色就讓喬治·克魯尼去演，不過喬治這回的身份是美國中央情報局的秘密特工，負責跟蹤一個混跡于拉斯韋加斯賭場的俄羅斯間諜。那個女主角呢，讓安吉麗娜·朱莉來演再合適不過了！”

“接下來，喬治碰到了安吉麗娜，兩人很快擦出了愛的火花。”制片人越說越有滋味，“但是喬治卻發(fā)現(xiàn)安吉麗娜懷上了那個俄羅斯間諜的種。喬治的任務本來就是干掉他，這回他對他更恨之入骨了。哦，對了，這個俄羅斯間諜就讓杰克·布萊克來演吧。但安吉麗娜獲悉了喬治的任務，苦苦哀求喬治不要殺掉她還沒出生的孩子的父親。這催人淚下的一幕當然要安排在拉斯韋加斯機場。喬治禁不住安吉麗娜的哀求，放過了布萊克。然后安吉麗娜跟布萊克一起回到了莫斯科。安吉麗娜登上飛機與喬治告別時，我們用鄉(xiāng)村民謠做背景，請艾爾頓·約翰來唱。

“然后喬治站在機場上，回憶與安吉麗娜在一起的一點一滴。然后，我們讓他把這一切都發(fā)泄給老虎機。再然后呢，隨著一聲鈴響，喬治贏得了100萬美元的獎金！我們安排這個情節(jié)當然是有深意的，因為它是下面故事的鋪墊。

“喬治回到酒店，但他仍然沒有從失去安吉麗娜的哀傷中走出來。于是，他拿著這100萬美元來到酒店的賭場，把錢全都押在27號上。為什么是27號？因為這是他與安吉麗娜相識的日子。我們看見那個小球在鏡頭中轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，一圈又一圈。這時，主題曲緩緩響起，由席琳·狄翁演唱。那小球還沒停下來，每個人都站了起來，伸長了脖子，瞪大了眼睛。只見那個小球在29號停了一下，然后慢慢地滾向28號。當席琳·狄翁的歌聲飆到最高音，當電影院里的全體觀眾都沉浸在無比哀傷的氣氛中時，只聽叮的一聲，那個小球停在了27號！”

聽到這里，那個編劇激動得從椅子上跳了起來。他大喊道：“然后安吉麗娜就回到了喬治身邊！”

“不不不！”制片人直搖頭，“1938年才那樣講故事，那已經(jīng)老掉牙了。我們現(xiàn)在必須走現(xiàn)實主義的路線才能吸引觀眾的眼球。劇情要這樣發(fā)展：接下來喬治遇到了兩個美女。誰來演呢？最好是‘問題女孩琳賽·羅翰和‘話題女王帕麗斯·希爾頓。你知道，這兩人近年來緋聞不斷，定能為本片增加賣點。然后呢，發(fā)了大財?shù)膯讨握堎€場內(nèi)的每一個人喝香檳。喝完香檳，喬治就給安吉麗娜打電話。這時，安吉麗娜與布萊克剛好抵達莫斯科。電話內(nèi)容既要簡潔也要大大出乎觀眾的意料，那就是‘去你媽的。用俄語罵?！?/p>

“在邦·喬維的搖滾樂中，喬治給帕麗斯買了一件鑲滿鉆石的胸罩。嗯……琳賽嘛，她是這部電影里最后的大笑料——她偷走了那件鉆石胸罩，逃走時，在墜落的電梯里摔死了?！?/p>

“你太有才了！”編劇大喊著從座位上蹦起來。他激動萬分地開車回到家，馬上打開電腦，連夜趕出了這劇本的第一稿。接下來的事就是制片人找人來投資了。

讓電影參與者都發(fā)財，這才重要。制片人首先在停車場附近找了一位默默無聞的小審稿員，將這劇本縮寫成一頁半，然后讓他的眾多助手加工，加工，再加工。最后，在某個大日子，制片人拿著劇本去拜見電影公司的老板。

這位老板可沒有時間看劇本，他甚至連那一頁半的縮寫版都沒看。不過，他倒是很關心主演的搭配，因為這比劇情本身重要多了。他對制片人說：“喬治·克魯尼沒有檔期，讓新‘007丹尼爾·克雷格來代替。安吉麗娜沒問題。但杰克·布萊克，小屁孩們才喜歡他，改由布拉德·皮特來演吧。至于女主角的弟弟，讓艾什頓·庫奇演。”

制片人聽得有點蒙，他清楚地記得劇本里女主角沒有弟弟呀。不過，他沒有爭辯，因為那是編劇的事，與他無關。于是，他同意了電影公司老板的建議。

“還有，”電影公司的老板又說，“我想請斯蒂芬·斯皮爾伯格來導演這部戲。我們已經(jīng)聯(lián)系他了，他說只要你放手讓他拍，他就來。”

制片人當然答應。然后，他與老板談好自己的酬勞——這個蛋糕的一大塊，就飛去比米尼群島度假了，他去年冬天買的游艇正停泊在那里。在接下來的6個月，制片人帶著某位想巴結他的二線女星，一直待在那兒優(yōu)哉游哉。

再說電影這邊。影片順利開拍，按預期殺青，按預期公映，并且達到了預期的轟動。遺憾的是，沒有獲得奧斯卡提名。不過這沒什么，重要的是整部電影的參與者都發(fā)了財。制片人呢？他拿到報酬后，飛回美國，又買了一艘游艇。

這些就是制片人所做的。至少，人家是這么告訴我的。

（楊子摘自《青年參考》2010年1月16日）