陳楨

在中國(guó)，井蓋好比是城市的褲襠拉鏈，有的只是遮羞功能，談不上任何形式上的美，而且還常被破壞分子偷走。相比起來(lái)，一些國(guó)家的井蓋就要有趣得多，比如日本。在日本的每一座城市、每一個(gè)小鎮(zhèn)都有著獨(dú)一無(wú)二的井蓋，圖案設(shè)計(jì)五花八門(mén)。據(jù)說(shuō)全日本有1540種圖案不重復(fù)的井蓋。于是，“尋找不一樣的井蓋”也成了我在日本旅行中的一大樂(lè)趣。

有多少故事，就有多少井蓋

在日本，井蓋簡(jiǎn)直是一座城市的名片，上面的圖案會(huì)告訴你這個(gè)城市什么最著名，什么最好玩，或者這座城市的歷史故事。在日本的自治市里，有95%采用了設(shè)計(jì)獨(dú)特的井蓋（其余5％則套用現(xiàn)成的模板）。其中約一半以上的圖案都是采用植物，如樹(shù)木和花卉，另外，動(dòng)物以及名勝美景、歷史故事也常被作為設(shè)計(jì)題材。

比如，作為歷史名城的大阪是賞櫻的熱門(mén)地，大阪的井蓋上描繪的就是櫻花怒放的盛況。富士山腳下的靜岡縣有著數(shù)十種以富士山風(fēng)景為主題的井蓋設(shè)計(jì)，有富士山和櫻花的組合，也有富士山和漂亮姑娘的組合。長(zhǎng)野縣有一條富有北國(guó)風(fēng)情的街道，被評(píng)為古建筑保護(hù)群，那里的井蓋上就是小橋流水、古樓林立。京都和奈良是千年古都，井蓋自然以數(shù)不勝數(shù)的寺廟、神社為題材，不僅畫(huà)面構(gòu)圖妙趣橫生，而且創(chuàng)意構(gòu)思也非常有趣。在奈良還有一組以寓言故事為主題的井蓋，描述以前的人們開(kāi)掘溫泉、享用溫泉的故事。有的地方還將土特產(chǎn)或手工藝品作為設(shè)計(jì)圖案，比如北海道函館市盛產(chǎn)墨魚(yú)，井蓋上就是三只跳舞的墨魚(yú)娃娃；飯?zhí)锸惺a(chǎn)蘋(píng)果，井蓋上三個(gè)紅艷艷的大蘋(píng)果讓人一目了然。

我見(jiàn)過(guò)的井蓋中，制作難度最大的要數(shù)雕刻傳統(tǒng)儀式或廟會(huì)題材的。古河市的井蓋圖案是每年夏天舉行的焰火大會(huì)，直徑60厘米的圓蓋上既有海灘、游船，又有各色焰火，刻畫(huà)入微，光是顏色就有好幾種。如此花哨的井蓋簡(jiǎn)直堪稱(chēng)一絕。最有趣的是將漫畫(huà)人物作為城市代言人的井蓋。創(chuàng)作《名偵探柯南》的漫畫(huà)作家出生于大榮町，是當(dāng)?shù)厝说尿湴?，?jù)說(shuō)當(dāng)?shù)鼐w上的柯南就是作家親自設(shè)計(jì)的。

最難得一見(jiàn)的，是臨時(shí)發(fā)行的紀(jì)念井蓋。比如，1990年的“國(guó)際花卉博覽會(huì)”在大阪舉行，當(dāng)年的井蓋設(shè)計(jì)就是幾個(gè)花仙子飛舞的樣子，很可愛(ài)。

細(xì)節(jié)、細(xì)節(jié)、再細(xì)節(jié)

日本人講究起細(xì)節(jié)來(lái)，能讓人抓狂。看似平凡的小井蓋，到處都是細(xì)致入微的考量。

比如圖案的禁忌。據(jù)說(shuō)對(duì)井蓋圖案的設(shè)計(jì)雖然沒(méi)有明文規(guī)定，但是一般來(lái)說(shuō)，日本井蓋不可采用真人圖像。無(wú)論多么引以為傲的偉人，被踩在腳下恐怕也有些失敬吧。同理，雖然名勝古跡常被使用，但國(guó)寶級(jí)的神社或寺廟在井蓋上卻很少出現(xiàn)。

除了圖案的設(shè)計(jì)，日本井蓋還有很多其他方面的優(yōu)點(diǎn)。比如，在很多國(guó)家，井蓋是城市的一大噪音源，因?yàn)榫w和路面貼合不緊，使得車(chē)輛軋過(guò)井蓋時(shí)會(huì)發(fā)出難聽(tīng)的噪音。但是這一問(wèn)題在日本得到了很好的解決。在20世紀(jì)70年代，由于市民對(duì)噪音的抗議，制造商改進(jìn)了井蓋的造型，使原來(lái)圓柱形井蓋的側(cè)面具有一定的傾斜角度，這樣增大了井蓋與路面的吻合度，成功解決了噪音問(wèn)題。

不同形狀的井蓋用途也有區(qū)別。比如消火栓的井蓋大多是方形，上面刻有消防隊(duì)員的卡通圖案。不同的圖案還有利于明確各行政主體的管轄范疇。市和區(qū)、町各級(jí)別政府管理的下水道，在井蓋上分別采用市花、區(qū)花、町花，一旦需要維修，立刻就能識(shí)別責(zé)任主體。如果是私家用地的下水道，則會(huì)在井蓋上標(biāo)有“私”字，以示區(qū)別。

日本是個(gè)地震頻發(fā)的國(guó)家，住宅區(qū)附近都設(shè)有緊急避難場(chǎng)所。有的避難所周?chē)木w上除了用箭頭指示方向外，還涂上顏色，黃色箭頭表示離避難所200米以?xún)?nèi)，紅色則為100米以?xún)?nèi)。最近，有些地區(qū)還在井蓋上裝上了衛(wèi)星定位系統(tǒng)。像這種具有路標(biāo)功用的井蓋在東京也能看到，這些井蓋中間刻有四四方方的菱形，菱形的四個(gè)角分別寫(xiě)有地名，為路人指示前進(jìn)的方向。也許是東京容易讓人迷失方向吧，連井蓋也充當(dāng)了向?qū)А?/p>

在井蓋上使用漂亮圖案這一優(yōu)良傳統(tǒng)，是在19世紀(jì)80年代，由一個(gè)叫Yasutake Kameda的日本人開(kāi)創(chuàng)的。Yasutake Kameda是當(dāng)時(shí)日本國(guó)家建筑事務(wù)所的一名建筑設(shè)計(jì)師。在那時(shí)，日本的城市下水道系統(tǒng)和現(xiàn)在中國(guó)的情況類(lèi)似，成本高昂，卻毫不顯眼。為了讓這項(xiàng)龐大的政府工程受到更廣泛的民眾關(guān)注，Yasutake Kameda想到了“讓井蓋表面更加視覺(jué)化，更加吸引眼球”的主意，因此，他鼓勵(lì)各個(gè)城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村自行開(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)具有本地特色的井蓋。漸漸地，個(gè)性井蓋在全日本流行起來(lái)。今天，在日本還有很多的“井蓋粉絲團(tuán)”，他們成立自己的組織、網(wǎng)站、論壇，其狂熱不亞于對(duì)動(dòng)漫、流行音樂(lè)的追逐。

（萍蹤摘自《旅行家》2010年第2期，劉 宏圖）