莫非

愛被隔離

雖離家早，心靈深處對(duì)父母卻總有著深深的眷戀。身在異鄉(xiāng)，最聽不得的便是父母身體不好的消息。父母年歲大了，我對(duì)他們的依戀也逐漸轉(zhuǎn)為不安。尤其是電話，不在固定的時(shí)間打來，就會(huì)擔(dān)憂——就像這一次。

起初，母親在電話中告知父親病了，我還并無特殊感覺，只有關(guān)心，并無擔(dān)心。父親一向身體硬朗，癥狀也只有發(fā)燒與咳嗽。

一個(gè)月后，父親還在發(fā)燒。無來由地發(fā)燒，絕對(duì)不是正常的。但我身邊還有兩個(gè)不大不小的孩子，各有其學(xué)業(yè)生活，無法把他們當(dāng)行李一樣托運(yùn)過去。心掛兩頭，什么時(shí)候飛回去的懸念，就成為一種焦慮。

看多了海外游子探親，常因生活中的種種放不下，多半是掐在父母病重或臨終時(shí)，才“恰到好處”地往回趕。有時(shí)回來晚了，見不到最后一面，便只能奔喪。我但愿自己沒有那種遺憾。母親卻一再拒絕我回去的要求，說：“等查清楚是什么病再說吧?！倍页税l(fā)燒，也沒有什么其他的癥狀。

三個(gè)月了，父親還在發(fā)燒，且一連串檢查后，仍找不出病因。其間，父親卻明顯地衰弱下去。每次咳嗽都驚天動(dòng)地，像要咳出五臟六腑一般。體重也掉了十幾斤！漸漸地，父親甚至虛弱到無法上桌吃飯。

大約就在此時(shí)，莫名的感覺開始升起。我的心口好似被戳了一個(gè)洞，有什么在不斷地往外流失。到底是什么病？我們像落在一片濃重的霧里，白茫茫的四面不著邊際。遠(yuǎn)方隱隱豎有一面黑旗，獵獵地被風(fēng)吹著，令人觸目驚心——若那是死亡，我將盡全力抗拒父親被流放到那頭。

總查不出病因。上網(wǎng)查可能指向的各種病癥，沒有一個(gè)可以讓人安心，全都和嚇?biāo)廊说牟∶麙煦^。我開始做噩夢(mèng)了。

一次，夢(mèng)到父親如動(dòng)物般被趕到彼岸，且被強(qiáng)迫跪下，而我在這頭不斷地呼喚，卻怎么也過不去。醒來后摸摸臉，扎心的是那可怕的隔離感，還有父親臉上的孤獨(dú)與無助。

又一次，夢(mèng)到人群里傳來母親一聲刺心的哭聲。回頭看卻望不見母親。我從未聽過母親的哭聲，但不知為何，確知是她，卻又找不到她。

夢(mèng)之外的時(shí)間似乎漸漸靜止，唯一的語言只剩問號(hào)：到底是什么病？更多的是，這次是不是時(shí)候到了？

當(dāng)父親衰弱到無法下床如廁時(shí)，母親終于松口：“還是回來吧，你爸想你！”

有你同行

我急忙安頓好孩子，整裝趕回國，心中滿是怔忡惶恐。

在飛機(jī)上，我仍難以相信世事的變化。年初，我還被稱為有福之人。那時(shí)我剛動(dòng)完大手術(shù)，在醫(yī)院走廊里忍痛攀挽了父親的手臂去散步。父親身姿英挺，挽著我，誰見了都贊一聲：“好福氣！”到中年大病，還有父親陪在身邊看護(hù)，世間幾人能夠？

如今父親躺下了，我卻無能為力。好渴望牽起父親的手，問：“爸爸，您難過嗎？您恐懼嗎？您就要去天堂了嗎？”

一路上惴惴然，又想父親不知病成什么可怕的樣子了，會(huì)不會(huì)認(rèn)不出來？重逢后的第一面，竟成為當(dāng)時(shí)最大的心頭恐懼。

到了醫(yī)院，一打照面，心頭一松，還好，父親特有的高額頭、大臉，尚顯不出瘦骨嶙峋。但當(dāng)我坐在父親床邊，說話忘形，一掌拍上父親的背時(shí)，才凄然感覺到掌下只有一把骨頭。再望下去，父親的病袍下兩腿形如枯枝。整個(gè)人坐在那兒如同石板，薄薄一片，根根肋骨刻出這幾個(gè)月的病情。

父親蒼白著臉，垂頭大咳，像個(gè)無助的孩子。咳完，他躺下，在枕上對(duì)我脆弱地一笑。我也笑，笑得也很脆弱。

之后，病房隨侍，喂食、清洗盤盞、服侍如廁……我做起來全力以赴。

一天，母親回家去取些什物，剩下我們父女獨(dú)處。父親開口和我談起改建我在美國的房子，說想要安頓他病愈后來美國與我同住之事。其實(shí)，以他那時(shí)的身體狀況，我明白，那是在將母親“托孤”。

說話間，父親提到他的時(shí)候不多了，不知這場病走不走得過來……忽然間聲音哽噎，淚水盈眶。我見狀，順手便把父親一把摟了過來。

瞬間，父親將頭埋在我肩膀上崩潰而泣，一身的骨頭在我懷抱中抽動(dòng)不已。我驚愕又感傷。父親是軍人，有著鋼鐵般的意志，有淚絕不輕彈。上一次落淚，還是在我的婚宴后，他喝醉了，又鬧酒又落淚，還神志不清地喊：“女兒和別人跑了！”

酒醒后，怕父親窘，至今我們只字未提。

這次，父親十分清醒。清醒中卻仍無法控制、壓抑他的恐懼。父親，終于走到了他的盡頭，生命變得柔軟了。

無憾人生

在醫(yī)院里，我一天天陪伴著父親，和父親分享這些年在美國的生活，談先生，談孩子，好像父女重新相識(shí)。有時(shí)，我們也談天堂這個(gè)最終的歸宿。

就在我們心中已做好最壞的打算時(shí)，一個(gè)比較確定的檢查報(bào)告出來了：是免疫系統(tǒng)的??！

霎時(shí)，心中窩藏多時(shí)的黑鳥，一下全飛向窗外。

所以，這次的病并非“出口”。終于，可以對(duì)癥下藥了。好像被緩刑一般，我們?nèi)冀?jīng)歷了重生的喜悅。

然而經(jīng)過此事，我深深感覺到無形中我已被推入父母生命的“最后一章”，學(xué)習(xí)所有與“最后”有關(guān)的一切。

回美國后，我毅然改房子，一年多后把父母接來美國共住，三代終于同堂。在父母的“最后一章”里，我自己鎖定的使命是為父母營造一個(gè)“干凈、明亮的地方”。在這個(gè)“干凈、明亮的地方”，我們共建回憶。

這幾年里，我們?cè)?jīng)全家出游大峽谷，全家到照相館拍三代同堂照，過年一代代跪拜，晚輩向長輩拜年、領(lǐng)紅包。

為了迎接父母結(jié)婚55周年，我們下帖邀請(qǐng)父母在洛杉磯的所有老友，來家中共同慶祝。我親自下廚，先生用鮮花、氣球、彩帶布置家，兩小兒用中文發(fā)表對(duì)外公外婆的感謝，還表演彈奏不同的樂器。那次，我偷偷找出他們結(jié)婚55年來重要時(shí)刻的照片，編成電腦幻燈片，加上旁白和音樂。

一生的回顧，現(xiàn)今多在葬禮上才有機(jī)會(huì)出現(xiàn)。但我相信對(duì)死者來說，他的生命最想被翻開閱讀的時(shí)刻，應(yīng)在生前。因?yàn)檫@樣可以親身感受到被人傾聽、關(guān)心，甚至被欣賞，且還有機(jī)會(huì)親自增添第一手的詮釋。

當(dāng)晚，他們的一生，在老人家和走過同一時(shí)代的老友眼前一一重現(xiàn)，震撼超過想象，一屋子的人都泣不成聲。

那個(gè)幻燈片的題目叫“無憾的人生”，取自母親常掛在嘴邊的話：“我現(xiàn)在一生無憾。”老實(shí)說，能從年老的父母嘴里，聽到其對(duì)自己一生下的結(jié)語是無憾，堪稱對(duì)兒女最大的祝福。

（星銳摘自《時(shí)文博覽》2010年第4期，戴曉明圖）