大友 秦麗

何延芬的疼痛源于15年前的一個(gè)清晨。

1995年1月16日清晨6時(shí)許，一臉倦容的何延芬騎著自行車(chē)回到了小區(qū)。她是河南省焦作市一家醫(yī)院的醫(yī)生，昨晚值夜班，可再累她也得趕回來(lái)——那天是她女兒梁華15歲的生日。

回到家，眼前的一幕讓她嚇了一跳：女兒一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，丈夫正站在床邊一邊搖晃著孩子，一邊大聲叫喊。

兩個(gè)小時(shí)后，在自己上班的那家醫(yī)院里，心急如焚的何延芬拿到了女兒的病情診斷書(shū)：腦動(dòng)脈瘤破裂。手捧診斷書(shū)，何延芬的世界轟然倒塌——她是一名醫(yī)生，而且是一名心腦血管方面的專(zhuān)家，她知道這看起來(lái)平淡無(wú)奇的6個(gè)字背后的含義就是“死亡”?？粗〈采匣杳圆恍训呐畠?，何延芬肝腸寸斷。

絕望中的希望

當(dāng)天下午，梁華被推進(jìn)了手術(shù)室。手術(shù)后，一直處于深度昏迷的梁華始終沒(méi)有脫離危險(xiǎn)。換藥、輸液、擦洗傷口……何延芬片刻不離地守在女兒身邊。

整整23個(gè)日夜，何延芬?guī)缀鯖](méi)有合過(guò)眼，可就算這樣的虔誠(chéng)也沒(méi)能等來(lái)女兒的蘇醒。她絕望了：難道女兒成了植物人？她才15歲，就這樣度過(guò)余生？

一天清晨，窗外陽(yáng)光明媚，何延芬拉開(kāi)窗簾、打開(kāi)窗戶(hù)后，便坐到了女兒病床前。她給女兒梳頭、洗臉，又給女兒戴上了她平日最喜愛(ài)的蝴蝶發(fā)卡，說(shuō)：“孩子，你要是能聽(tīng)見(jiàn)媽媽的話(huà)，就動(dòng)三下手指好嗎？”

不可思議的事情發(fā)生了——梁華竟然慢慢伸出了一根手指。難道是幻覺(jué)？何延芬趕緊擦了擦眼睛。沒(méi)錯(cuò)兒，那是女兒的響應(yīng)，因?yàn)樗智逦乜吹脚畠荷斐隽说诙种?，接著是第三根?/p>

蘇醒后的梁華被何延芬接回了家中，而回到家中的梁華又在床上躺了整整3個(gè)月。梁華所謂的蘇醒不過(guò)是可以小幅度地挪動(dòng)雙手、左右搖動(dòng)頭部，再就是模糊地喊出“爸爸”“媽媽”。3個(gè)月來(lái)，因?yàn)榕畠捍笮”闶Ы?，何延芬每天重?fù)最多的工作就是不停地給她換衣服、床單，然后拆洗、晾曬……

“自己辛苦些無(wú)所謂，可對(duì)一個(gè)15歲的孩子來(lái)說(shuō)，這不是她該過(guò)的生活啊！”3個(gè)月后，在何延芬的鼓勵(lì)下，梁華經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次跌倒、爬起，爬起、跌倒，終于可以顫巍巍地不依賴(lài)任何支撐站在床前。

從那天開(kāi)始，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，只要天氣允許，每天凌晨四五點(diǎn)，何延芬就攙著女兒出門(mén)，直至晚上才回家。出門(mén)的目的是為了走路——虛弱的梁華只能從走路開(kāi)始進(jìn)行鍛煉。走累了，就在路邊歇歇腳；餓了，就隨便找個(gè)地方吃點(diǎn)兒飯。剛開(kāi)始時(shí)，就算有媽媽扶著，梁華也走不穩(wěn)。每當(dāng)梁華快要摔倒時(shí)，何延芬就趕緊把腿墊在她的身下，然后用力提起她的胳膊，這樣梁華就會(huì)緩緩落地，不至于摔壞身體。而梁華每摔倒一回，何延芬都有可能腿部骨折或者胳膊脫臼。

一年后，當(dāng)梁華可以慢慢獨(dú)立行走時(shí)，何延芬已腳趾骨折、腰部軟組織挫傷多達(dá)27次。

凄美的放棄

為了給女兒找點(diǎn)兒事做，何延芬在小區(qū)附近給梁華報(bào)了個(gè)電腦培訓(xùn)班。但半個(gè)月后，因?yàn)榱喝A根本無(wú)法完成課程，何延芬只得放棄。隨后，何延芬又帶著女兒去殘疾人就業(yè)市場(chǎng)找工作，可梁華的身體狀況根本不能適應(yīng)工作的勞動(dòng)強(qiáng)度……多次碰壁后，梁華再也不愿出門(mén)了?？粗畠簮瀽灢粯?lè)的樣子，何延芬焦急萬(wàn)分：女兒的身體已不再健康，心靈不能再有陰影。怎樣才能讓女兒找到自己的價(jià)值呢？

在媽媽的陪伴下，梁華到河南鄭州的一家權(quán)威醫(yī)院接受了一次全面檢查，檢查結(jié)果讓何延芬再度落淚：病情加重，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。

最后一絲希望破滅了——何延芬原本以為女兒從昏迷到蘇醒、從蘇醒到行走是一種康復(fù)的表現(xiàn)，現(xiàn)在看來(lái)，一切都只是她這個(gè)當(dāng)媽媽的想當(dāng)然。

女兒的生命隨時(shí)都可能終結(jié)，我為何還要讓她接受諸多效果不佳的治療、承受一些無(wú)謂的痛苦呢？為什么不讓她在有限的日子里快樂(lè)起來(lái)，多做一些她自己想做的事情？何延芬的腦子里有了“放棄治療”的念頭。

1996年8月初的一個(gè)晚上，下班回家的何延芬發(fā)現(xiàn)，女兒正坐在沙發(fā)上目不轉(zhuǎn)睛地看電視。屏幕上是一個(gè)個(gè)風(fēng)景秀麗的畫(huà)面，有山有水，綠樹(shù)紅花，鳥(niǎo)鳴陣陣。見(jiàn)媽媽回來(lái)，梁華試探性地問(wèn)道：“媽媽?zhuān)瑤胰ツ抢锫糜魏脝?？珠海，好漂亮的地方?！?/p>

“旅游？”何延芬眼前一亮。品山水、賞靈秀，在那樣的環(huán)境中，孩子將會(huì)有怎樣的快樂(lè)？這不就是我想要給孩子尋找的嗎？

“只要你想去，媽媽一定帶你去！媽媽會(huì)陪著你去你想去的任何地方?！币话褦堖^(guò)女兒，何延芬的眼角濕潤(rùn)了——女兒至今還不知道自己的病情意味著什么。我這個(gè)醫(yī)生媽媽既然對(duì)孩子的病情無(wú)能為力，就陪她快樂(lè)地走完人生的最后一段路，看她一路笑著走到生命的終點(diǎn)吧！

第二天一大早，何延芬就趕到醫(yī)院辭職。經(jīng)過(guò)和丈夫的徹夜長(zhǎng)談，何延芬做出了一個(gè)意義非凡的決定：放棄治療。從今天開(kāi)始，她要帶著一個(gè)母親難言的酸楚和一種撕心裂肺的疼痛，向女兒生命的終點(diǎn)出發(fā)了。

媽媽陪你一路走向天堂

1996年10月的一天，何延芬一手提著便盆、一手?jǐn)v扶著虛弱的女兒來(lái)到火車(chē)站，踏上了她和女兒生命長(zhǎng)征的第一站——珠海。沒(méi)有人知道，這樣的旅行是一位母親正在用一種超乎尋常的方法，彌補(bǔ)女兒生命的缺憾。

在珠海的7天時(shí)間里，梁華很興奮，因?yàn)樗允贾两K都沒(méi)有從媽媽的表情或眼神中看到過(guò)一絲恐懼。

事實(shí)上，這種強(qiáng)裝笑顏陪著孩子一步步走近死亡的做法，對(duì)何延芬來(lái)說(shuō)是一種折磨。很多時(shí)候，她都覺(jué)得要撐不住了。那時(shí)，她就給自己鼓勁兒：我不能倒下，我的女兒需要我，只要女兒一天沒(méi)停止生命的腳步，我就不允許自己倒下！

旅游，有了第一次就有第二次。1997年4月，母女倆再次出征，這一次她們選擇的是黃山。去黃山源自梁華的一次疑問(wèn)：“媽媽?zhuān)颊f(shuō)五岳歸來(lái)不看山，黃山歸來(lái)不看岳，黃山真的那么好？能不能去一趟黃山，讓我看一眼那棵著名的迎客松呢？”何延芬毫不猶豫地答應(yīng)下來(lái)。

到了黃山腳下，何延芬犯難了：蜿蜒的石階看不到盡頭，將近60度的坡度，不足50公斤的自己要將近70公斤的女兒背上山……這是怎樣一段艱辛的征途？懂事的梁華說(shuō)：“媽媽?zhuān)晃覀兙筒簧先チ?，反正也到黃山看過(guò)了?！?/p>

“華華，哪怕是爬，媽媽也要讓你看到山上的迎客松！”何延芬堅(jiān)定地握緊了女兒的手。

媽媽攙著女兒開(kāi)始登山了。走幾步，坐下來(lái)喘喘氣；再走幾步，又坐下來(lái)喘喘氣，母女倆相互依偎著打氣，然后再接著往上走。實(shí)在是走不動(dòng)了，何延芬就背起女兒，偎著一邊的山石一步步往上挪；在坡度近90度的地方，何延芬甚至手腳并用地伏在石階上往上爬……

一位游客停了下來(lái)，又一位游客停了下來(lái)，第三位游客也停了下來(lái)……得知這位母親是要完成身患重病的女兒登頂黃山、親眼看一看迎客松的愿望后，先后有22位陌生人加入了這艱難的登頂之旅。陌生的游客，自發(fā)地3人一組，左右抬著，身后托著，輪換著將何延芬母女一直送到了山上，送到了那棵著名的迎客松前。下山時(shí)，22位游客再一次架起了梁華：“姑娘，我們幫你。”

黃山之后是延安，接著是上海，然后是天池、西雙版納、內(nèi)蒙古草原、井岡山、嘉峪關(guān)……強(qiáng)忍悲痛的何延芬就這么陪著女兒行走在快樂(lè)與傷痛、希望與絕望的邊緣。她不知道女兒將會(huì)在哪一站離開(kāi)這個(gè)世界，她只想女兒的每個(gè)今天都充滿(mǎn)歡笑。

“媽媽?zhuān)覀內(nèi)ノ鞑睾貌缓?？?007年9月，當(dāng)母女倆行至敦煌，梁華無(wú)意中看到有通往西藏的汽車(chē)時(shí)，興奮地問(wèn)媽媽。

向來(lái)對(duì)女兒言聽(tīng)計(jì)從的何延芬，這一次猶豫了：高海拔、極度缺氧的西藏對(duì)女兒來(lái)說(shuō)，等同于一個(gè)死亡之地?。】苫仡^看到一臉期盼的女兒，何延芬不忍拒絕：“好吧！”醫(yī)院診斷說(shuō)女兒的病情最多支撐兩年，如今10多年過(guò)去了，還有什么好顧慮的？如果真的回不來(lái)了，我就陪著孩子永遠(yuǎn)和雪域高山相伴。

下定決心的何延芬找到一個(gè)公用電話(huà)，向遠(yuǎn)在焦作老家的丈夫報(bào)告自己的行蹤。與其說(shuō)是報(bào)告行蹤，倒不如說(shuō)是交代遺言：“我要帶女兒去西藏，如果回不來(lái)，你要好好照顧自己……”

“還是別去了，你們的身體狀況受不了的?！避?chē)站的工作人員看到何延芬扶著無(wú)法正常行走的梁華站在售票口時(shí)，極力勸說(shuō)何延芬放棄。最終，車(chē)站工作人員無(wú)奈地將車(chē)票賣(mài)給了她們，并一再?lài)诟浪緳C(jī)，路上好好照顧她們母女倆。

按照司機(jī)的要求，何延芬買(mǎi)來(lái)兩大袋氧氣，然后登車(chē)出發(fā)。最初，母女倆一切如常，可當(dāng)車(chē)到沱沱河時(shí)，一種令人窒息的感覺(jué)突然襲來(lái)，接著梁華和何延芬同時(shí)出現(xiàn)了嘔吐、頭痛等劇烈反應(yīng)。

“馬上吸氧！”司機(jī)一邊開(kāi)車(chē)一邊沖她們喊。

何延芬掙扎著將氧氣袋的氣管插進(jìn)女兒的鼻孔，自己卻舍不得用另一袋——她不知道前面還有多遠(yuǎn)的路，她要把氧氣留給女兒用?？磱寢尣煌５貒I吐，梁華哀求道：“媽媽?zhuān)阄豢诎?！”“傻孩子，媽媽沒(méi)事兒?！蓖纯嘀械暮窝臃野参恐畠?。

何延芬的高原反應(yīng)整整持續(xù)了4個(gè)小時(shí)。4個(gè)小時(shí)后，車(chē)到了拉薩站，眩暈的何延芬硬是將女兒背下汽車(chē)，一步一挨地走到了布達(dá)拉宮前……

天堂里我依舊是最幸福的女兒

從西藏歸來(lái)后，梁華的病情又一次出現(xiàn)了反復(fù)。

在2008年3月11日的日記里，何延芬寫(xiě)道：華華左側(cè)腹股溝感染已經(jīng)20多天，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。尿管插了4天，解決了感染處被尿浸泡的問(wèn)題。我每天換藥23次，還總有膿性分泌物……死神真的要來(lái)了！

死神要來(lái)了，可10多年來(lái)勇敢、堅(jiān)韌的媽媽依然沒(méi)有放棄帶著女兒尋找快樂(lè)的步伐：2008年6月，母女倆一路輾轉(zhuǎn)去了旅順。

旅順203高地是1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間，西線(xiàn)日俄兩軍爭(zhēng)奪的重要現(xiàn)場(chǎng)，地勢(shì)十分陡峭。景區(qū)有客運(yùn)面包車(chē)來(lái)往，但為了節(jié)省費(fèi)用，母女倆決定走路上下。下山時(shí)，由于慣性，梁華的身體突然前傾，看勢(shì)頭不對(duì)，何延芬趕忙先墊上自己的一條腿，然后胳膊用力向后扯梁華。梁華站穩(wěn)了，何延芬卻倒下了，胳膊、腿嚴(yán)重挫傷……

2008年9月，何延芬攙著梁華站在了山東蓬萊的海邊。她們打算由此過(guò)海到黃河入?？冢纱M(fèi)每人就要300元。正當(dāng)母女倆愁眉不展時(shí)，遇到了一個(gè)考察觀(guān)光團(tuán)隊(duì)?！白覀兊拇伞！焙眯牡挠慰拖蛩齻兌Y貌地招手。何延芬提著便盆，攙著女兒上了船。但就在這次渡河過(guò)程中，梁華昏迷了。當(dāng)船靠岸，一群熱心人手忙腳亂地準(zhǔn)備將她們母女送到醫(yī)院時(shí)，梁華又奇跡般地蘇醒過(guò)來(lái)。醒來(lái)后，梁華的第一句話(huà)是：“媽媽在哪兒？”何延芬握住女兒的手說(shuō)：“別怕，媽媽在這兒?！绷喝A哭了：“媽媽?zhuān)乙詾槲宜懒恕！?/p>

2009年5月16日，在又一次出行歸來(lái)感覺(jué)身體不適后，已經(jīng)在母愛(ài)的支撐中奇跡般度過(guò)了10多個(gè)快樂(lè)年頭的梁華，給媽媽寫(xiě)下了字里行間充滿(mǎn)平靜的一段話(huà)：媽媽?zhuān)覍幵杆涝诼糜蔚穆飞?，也不愿躺在病床上。我死后，?qǐng)把我的眼角膜捐獻(xiàn)給那些需要光明的人。

這一次，何延芬沒(méi)有躲避死亡的話(huà)題。她知道，到了該和女兒說(shuō)明一切的時(shí)候了。于是，媽媽平靜地訴說(shuō)，女兒平靜地傾聽(tīng)，父親在一旁默默無(wú)語(yǔ)。一個(gè)原本沉重的關(guān)于死亡的話(huà)題竟如此輕松地?cái)傞_(kāi)了。

媽媽說(shuō)完，女兒哭了：“對(duì)不起，媽媽?zhuān)@么多年您為我受了這么多折磨。謝謝您，媽媽?zhuān)@些年的快樂(lè)是您給我的又一次生命歷程，就算到了天堂，我也是天底下最幸福的女兒?！?/p>

媽媽哭了：“請(qǐng)?jiān)徱粋€(gè)母親的無(wú)能為力?！?/p>

父親也哭了，其實(shí)他內(nèi)心的苦痛并不亞于妻子。但他是男人，不可以表現(xiàn)出脆弱，因?yàn)樗诠ぷ髦嗝刻旖诲e(cuò)地打多份臨時(shí)工，只有這樣，妻子和女兒才能有足夠的費(fèi)用出行。

“孩子，別怕，活著一天，你就得快樂(lè)一天。關(guān)于捐獻(xiàn)眼角膜的決定，我們支持你?！睖I眼相對(duì)的何延芬夫婦說(shuō)完，在女兒那段簡(jiǎn)單的文字后莊重地簽下了名字。這是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的承諾，也是一對(duì)父母和女兒在冷靜地審視生命的意義。至此，死亡的恐懼已經(jīng)被梁華10多年來(lái)的快樂(lè)，以及快樂(lè)過(guò)程中產(chǎn)生的人生感悟深深掩埋……

（烏梅摘自《山海經(jīng)·人生紀(jì)實(shí)》2010年第1期）