嚴鋒

竟然有一種樂器，有一個人雄霸60年，沒有任何爭議地成為絕對的老大，公認的國王，唯一的泰斗。他不僅在技巧和音樂上征服了所有的人，也是這個樂器的革新者和制作者。他一手開拓并創(chuàng)作了全新的曲目。20世紀這個樂器上幾乎所有重要的大作，都是世界著名作曲家為他量身打造。他開創(chuàng)了新一代的演奏法和教材。他把這種樂器帶進了卡內(nèi)基音樂廳和世界上幾乎所有的最重要的音樂廳。世俗的國王在加冕典禮上以能請到他為榮?？ㄋ_爾斯說：“他是我們國家出過的最偉大的音樂家。”斯特拉文斯基說：“他的音樂不響，但是傳得很遠。”《紐約時報》說：“從來沒有哪個音樂廳比他的音樂會更安靜?！迸^士的喬治·哈里森說：“他是我們所有人的爸爸?！?/p>

但是他回答說，披頭士的音樂太差了，哪怕說喬治是他的私生子，他都會覺得很丟臉。他當然永遠坐飛機的頭等艙，而且從來都要預訂兩個座位，一個給他，一個給他的神器。

他總是拒絕空姐為他安置樂器的好意。

永遠不離身的，還有他的銀色拐杖。

國王，怎么可能沒有權杖？

戰(zhàn)火與動亂讓他搬了14次家，最后，西班牙國王封他為薩羅布累紐侯爵，賜他一塊風景如畫的領地?？春昧?，這是真正的爵位，不是EltonJohn之流拿到的那種“大路貨色”。

在他還是嬰兒的時候，因為家里窮，媽媽把他寄養(yǎng)在他伯父家。

當媽媽把他從懷里交給他伯母的時候，他大哭不舍。這時候，他伯父嘴巴里哼出了一首歌，同時手上假假地做出用吉他伴奏的樣子。

這個伴奏的動作安慰了他，把他逗樂了，也開啟了一個時代。

他10歲的時候，伯父一家搬到了格拉納達。他用僅有的零用錢買了一把吉他，自己琢磨著就彈上了。那時候，吉他是一種街上賣藝討飯的彈的樂器。他當時還不知道，這種江湖樂器曾經(jīng)有過幾百年的輝煌，也曾是王公貴族的寵物。但是到了19世紀下半葉，由于鋼琴和音樂會的崛起，吉他徹底沒落了，被邊緣化了。

有一天，他聽到一位退休的上校彈塔雷加作曲的一首前奏曲，那位上校水平非常業(yè)余，彈得并不順暢，但是他如遭雷擊。他后來說：“我想哭，我想笑，我想親吻那雙彈琴的手，世界上怎么能夠有這么美妙的聲音！我對音樂的熱愛在那一刻爆炸了，我渾身發(fā)抖。我一下子知道自己胡亂摸索的那些所謂‘音樂都是胡鬧，我要學那首曲子?！?/p>

可是，他沒有錢，請不起教師，還是得自己教自己。少年出入公共圖書館，找出一沓沓滿是塵土、發(fā)黃而被人遺忘的樂譜。然后他還要學習辨認音高，練習音階。很快，他為自己設計了一些短小的練習曲。

他認識了一個彈鋼琴的女孩，從女孩那里，他知道了在音樂的世界里，除了吉他以外，還有貝多芬、舒曼、肖邦……

然后他們就訂婚了，可是很快又分手了，因為女孩要他放棄吉他這個沒有前途的樂器，找一份固定的工作。然后又是一個女孩，又是同樣的要求，同樣的分手。

又一個……

又一個……

他后來說：“女人就像吉他，需要最溫柔的撫弄。”他忠于他的吉他，也忠于他的女人?？墒牵丝偸窍窦菢尤涡院碗y以駕馭。

16歲的時候，他在當?shù)赜悬c小名氣了，也經(jīng)常開一些音樂會什么的。可那是什么樣的音樂會啊。他說：“那就像堂會，有人在打呼嚕，有人在看報，剩下有六七個人在聽，他們臉上露出蔑視和冷漠的表情。”但是少年不怕，他準備到馬德里去闖世界。

像世界上所有偉大的劍客一樣，少年知道他需要最稱手的利器。他穿上自己最好的衣服，拄著拐杖，來到全西班牙最杰出的吉他制作家拉米雷茲的作坊。

他說：“我要一把最好的?！?/p>

拉米雷茲笑了，這個少年身上的某種氣質打動了他，他拿出自己最好的吉他。

少年開始演奏，當他演奏結束的時候，拉米雷茲說：“拿去吧，將來你用錢以外的東西償還我?！?/p>

多年以后的一天晚上，當他在音樂廳用這把吉他演奏的時候，琴弦突然崩斷。回到家里，他得知，就在那個晚上，拉米雷茲——西班牙最偉大的吉他制作家去世了。

他慢慢地開始成名了。世界開始知道這個名字：安德列斯·塞戈維亞。

1928年，他在紐約第一次演出，原定演出1場，結果額外加演6場。

在古典音樂的世界里，吉他絕對是一個另類的樂器。它聲音細弱，音域狹窄，和聲有限，演奏復調(diào)困難。它當年可以受寵于王公貴婦的密室，可是在鋼琴和大樂隊崛起之后，式微是必然的。

但是他把吉他又帶回來了。

樂評家說：“當他開始演奏，你就忘記了這個樂器的存在，剩下的只有音樂。他仿佛是超越了樂器給人帶來的任何局限。”

塞戈維亞說：“吉他是一個管弦樂隊。但這個管弦樂隊是用倒過來的望遠鏡看的：迷你，濃縮而精致?！?/p>

上帝在造人的時候，為了不讓人寂寞，特意選擇了兩樣尺寸與人相符的東西來陪伴他：一是吉他，二是狗。

他在德國旅行的時候，認識了德國著名的提琴制作家Hauser，他委托Hauser以拉米雷茲吉他為原型，替他再制作一把吉他。在精心研究之后，Hauser做出來了。但是塞戈維亞一聽就扔回去了：“不行，沒有靈魂?！?/p>

Hauser回到德國，又給他做了一把，帶過來給塞戈維亞。老塞還是扔了回去。

就這樣，屢做屢扔，Hauser不斷返工了10年。最后，Hauser急了，從一架17世紀的古鋼琴上拆了一塊木板下來，為塞戈維亞做了一把空前絕后的吉他。這回老塞滿意了，這把琴他一直用了25年，直到用壞為止。

1947年，年輕的朱利安·布里姆被他父親帶到了塞戈維亞所在的倫敦旅館。布里姆在彈奏SOR練習曲的時候渾身發(fā)抖。塞戈維亞溫和地接過吉他，為他示范了一遍。布里姆說：“用語言難以形容在1米的距離聽塞戈維亞親自演奏的感覺。塞氏那招牌似的夢幻音色，極其微妙而動人?！彼敃r只有一個想法，那就是上帝本人在親自向他示范。

塞戈維亞的人生是一條緩慢上升的直線，這是一個漫長的過程，但是一旦上升，就再沒有下降。這里面沒有任何偶然性，在80歲的高齡，他每天還要苦練兩個半小時。像每一個偉大的演奏家一樣，他怯場，非常害怕。經(jīng)理人說：“演出的前兩天，他就開始緊張，閉門不出，推掉一切應酬。演出當天，他總是很早就起床練習，一直到中午才休息，小睡片刻。演出的這一天，他基本上不吃東西，下午會吃一塊餅，喝一杯牛奶。到下午5點鐘的時候，他緊張得一塌糊涂。到晚上8點鐘的時候，他的樣子看上去很嚇人。他緩慢地走上舞臺，一旦坐下來，就又會安靜下來。”

他70多歲的時候，每年要開100多場音樂會。76歲那年，還和31歲的太太生了個兒子。84歲那年，在美國進行了17場巡回演出，并在白宮為美國總統(tǒng)就職典禮演出。

一個人，在將近80歲的時候，還健康得像頭牛，還能滿世界開音樂會，事業(yè)還在穩(wěn)步上升中，還有幸福的家庭。不，這里我們說的不是另外一個人。

還能指望有比這更美滿的人生嗎？

1987年6月2日上午，94歲的塞戈維亞像往常一樣地練琴。下午2時，他在看電視時平靜地離開人世。

（琳琳摘自《共鳴》2010年4月號，李曉林圖）