蕭維

雖然相貌并不出眾，但演技卻精彩絕倫；雖然已經(jīng)不再是青春曼妙的年齡，卻仍然穩(wěn)坐于好萊塢的頂級(jí)女演員俱樂(lè)部。人們說(shuō)，梅麗爾·斯特里普是“20世紀(jì)女性的百科全書”，因?yàn)?，她所演繹的角色，已經(jīng)是女性地位演變的縮影。

她不年輕了，也不是什么新人，以往從來(lái)沒(méi)有人會(huì)將“票房王后”與她相提并論。然而，在60歲的這個(gè)當(dāng)口，梅麗爾·斯特里普卻似乎迎來(lái)了她的事業(yè)第二春。

2009年她出演的幾部片子票房都過(guò)億。今年的金球獎(jiǎng)把最佳喜劇/音樂(lè)類女主角的兩個(gè)提名名額都配給了她，因?yàn)樗麄儗?shí)在無(wú)法舍棄任何一個(gè)。

15次奧斯卡獎(jiǎng)提名，2尊小金人；24次金球獎(jiǎng)提名，6次獲獎(jiǎng)；3次艾美獎(jiǎng)提名，2次獲獎(jiǎng)……對(duì)斯特里普來(lái)說(shuō)，她創(chuàng)造的無(wú)數(shù)數(shù)字已成為后輩所不能企及的“斯特里普屏障”。有人猜測(cè)今年的奧斯卡提名不會(huì)少了她，她卻輕輕笑道：“我一直認(rèn)為我得好好回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題。我提名次數(shù)最多？對(duì)，但我落空了13次?！彼靡痪渫嫘υ?，輕輕一晃，把重重拋來(lái)的問(wèn)題化于無(wú)形。這便是一個(gè)老戲骨的境界了，舒展、從容，卻不失女王的銳氣。

從女孩到女王

1949年6月22日，梅麗爾·斯特里普出生于美國(guó)新澤西州一個(gè)叫薩米特的小鎮(zhèn)上。當(dāng)時(shí)，還是個(gè)小孩的斯特里普就處處顯露出一種極為強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲望。她好出風(fēng)頭，十分霸道，喜歡在孩子們中間發(fā)號(hào)施令。

可是，她長(zhǎng)得并不出眾。她曾經(jīng)這樣形容自己的容貌：“多數(shù)女人比我要美麗千百倍，我的鼻子太大，嘴太寬。更何況我的臉又是蛋形，再配上一頭黑發(fā)，我覺(jué)得整個(gè)就跟死魚差不多?！?/p>

“小時(shí)候，我對(duì)自己的長(zhǎng)相沒(méi)有什么自信，經(jīng)常會(huì)覺(jué)得自己被別人忽視了?！彼固乩锲照f(shuō)道，“所以我開始質(zhì)疑事情，并且渴望向別人證明：我不是看上去的那樣。我是完全不同的女人?！边M(jìn)入高中后，她徹底改變了自己的形象，拿掉牙箍和眼鏡，借化學(xué)方法和檸檬汁使頭發(fā)變成金黃色，參加各種社團(tuán)及娛樂(lè)活動(dòng)，她開始受到男孩的注意。

直到進(jìn)入耶魯大學(xué)，她才發(fā)現(xiàn)自己的愚蠢。她曾說(shuō)過(guò)：“大學(xué)時(shí)期是我心智、思想、想象力發(fā)生轉(zhuǎn)變的重要時(shí)期。我們的外表并不重要，真正重要的是我們的思想、所辯論的議題、所學(xué)到的東西、所發(fā)現(xiàn)的新知和談笑時(shí)候的話題，這些東西才讓我感到自己成了真正的人，而不是一個(gè)簡(jiǎn)單的女性，或是孩子。我發(fā)現(xiàn)了自己性格中的好品質(zhì)，就是在大學(xué)的那樣一個(gè)朋友圈子里，我學(xué)會(huì)了自信，不再需要他人廉價(jià)的欣賞或與別人無(wú)意義地競(jìng)爭(zhēng)什么?！边@種強(qiáng)勢(shì)而獨(dú)特的個(gè)性，無(wú)疑為她定下了職業(yè)生涯中的基調(diào)。

1977年，斯特里普初登銀幕，只是在影片《朱麗婭》中扮演一個(gè)小角色，但她所具備的巨大潛力立刻被導(dǎo)演看中。第二年，她得以出演反映越戰(zhàn)的影片《獵鹿人》，扮演了一個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的婦女。

在那個(gè)時(shí)候，好萊塢絕對(duì)是男性的世界，對(duì)一個(gè)初涉銀幕的小丫頭來(lái)說(shuō)，挑戰(zhàn)男性的權(quán)威，萬(wàn)萬(wàn)不能，但斯特里普偏敢，就像她一直演繹的女性角色那樣，她從來(lái)就不是畏懼男權(quán)的女人，正如她小時(shí)候的豪言壯語(yǔ)：“我是完全不同的女人?！?/p>

1979年，她與達(dá)斯汀·霍夫曼共同出演了《克萊默夫婦》。當(dāng)時(shí)的霍夫曼已經(jīng)因《畢業(yè)生》名聲大噪了，而斯特里普只不過(guò)得過(guò)一次奧斯卡最佳女配角提名。

在拍攝之前，《克萊默夫婦》的劇本改編權(quán)就已被列入了霍夫曼的合同中，但斯特里普為了完美的戲劇效果，常常自行改動(dòng)臺(tái)詞，這讓霍夫曼怒不可遏。有一次，拍攝途中，霍夫曼憤怒得完全無(wú)法控制自己，他就地抓起一個(gè)杯子向斯特里普砸去。杯子在她頭上方的墻上摔碎了，但她一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。拍攝前，她不得不花好長(zhǎng)時(shí)間把那些玻璃碴子從頭發(fā)里揀出來(lái)。

這一舉動(dòng)贏得了霍夫曼的尊敬，他不得不由衷地嘆道：“有時(shí)我憎恨她的那些玩笑，但不能不尊敬她。她不是為自己，而是為自己的角色斗爭(zhēng)，而且不獲全勝，決不罷休！”這份堅(jiān)持為斯特里普帶來(lái)了第一尊小金人——最佳女配角。

她曾為《蘇菲的選擇》學(xué)波蘭語(yǔ)；為《弦動(dòng)我心》學(xué)了兩個(gè)月的小提琴，每天拉6個(gè)小時(shí)的提琴，最終能拉出巴赫的曲子；她曾在《狂野之河》中扮演一個(gè)為挽救婚姻帶家人去漂流的妻子。在拍攝中，她堅(jiān)持不用替身。有一次，她駕著一只橡皮筏從洶涌的河流直沖而下時(shí)，忽然被波浪卷進(jìn)了一個(gè)大旋渦……幸虧攝制組人員反應(yīng)敏捷，才把她從湍急的旋渦中救了起來(lái)，但她依然對(duì)自己不用替身就完成了這一系列的高難度動(dòng)作而表現(xiàn)得興致勃勃。

那個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)45歲了。

緊繃后的舒展

15年后，她仍舊活躍在影壇，卻無(wú)疑多了一份淡定從容的姿態(tài)。2009年10月，在多倫多皇家安大略博物館進(jìn)行的“與梅麗爾·斯特里普夜談”中，影評(píng)家約翰娜·施內(nèi)勒爾認(rèn)為她在斯特里普最近的作品中看到了“新的東西”，約翰娜說(shuō)，那是“一種放松，我更愿意將之形容為快樂(lè)”。

或許，在她年輕的時(shí)候，為了在男性世界中爭(zhēng)取到屬于自己的一席之地，她曾經(jīng)是緊繃著的。但在60歲的當(dāng)口，她卻找到了內(nèi)心的平靜。她對(duì)著《名利場(chǎng)》的記者大笑著說(shuō)：“非常感激我還活著。我有很多朋友或生病或已經(jīng)離開了，我卻還在這兒?！?/p>

事實(shí)上，在很早很早以前，她已經(jīng)開始慢慢修煉自己的心境了。關(guān)于她的外貌，曾有一個(gè)著名的段子。斯特里普曾為1976年約翰·圭勒米翻拍的《金剛》試鏡（最后角色被杰西卡·蘭芝獲得）。斯特里普的姿色沒(méi)能打動(dòng)制片商，他用意大利語(yǔ)不屑地對(duì)著兒子說(shuō)：“你為什么給我這只豬？這個(gè)女人是這么丑陋！惡心死了！”大家以為她不明白他在說(shuō)什么，結(jié)果斯特里普用流利的意大利語(yǔ)回答說(shuō)：“我很抱歉，我令你失望了?！?/p>

這種侮辱是令人痛苦的，放在年輕時(shí)，或許是煩人的小插曲。但成熟和歷練讓斯特里普不愿意再花費(fèi)精力和時(shí)間去理會(huì)這些小事情。“我年輕時(shí)也那樣，常被一些小問(wèn)題困擾著，如擔(dān)心自己夠不夠有魅力，能不能吸引人。過(guò)了很久以后，我覺(jué)得這樣挺累的?！彼{(diào)皮地說(shuō)，“況且，我確實(shí)不夠漂亮啊?！?/p>

斯特里普在聲色犬馬的好萊塢慢慢地找回自己的步調(diào)。她絕對(duì)是娛樂(lè)圈的隱士，極少接受采訪，幾乎不參加好萊塢的任何社交派對(duì)。工作之余，她喜歡和4個(gè)孩子以及結(jié)婚30多年的丈夫，窩在溫暖的家中。導(dǎo)演尼科爾斯說(shuō)：“我覺(jué)得她很快樂(lè)。要撫養(yǎng)4個(gè)孩子很困難，但他們現(xiàn)在長(zhǎng)大了，雖然離開卻仍舊互相依賴，你可以感受到她的松弛。”她曾經(jīng)對(duì)記者表示：“我不知道，但是置身在好萊塢的圈子里讓我感到不舒服。我不知道為什么，可能是因?yàn)槲沂且粋€(gè)來(lái)自新澤西中產(chǎn)階級(jí)家庭的女孩。我不喜歡聚會(huì)，不喜歡榮光耀眼。我可以扮演這樣一位愛(ài)慕浮華的女子，可以裝扮成那樣，可以做戲，可以去那些需要我參加的晚會(huì)充充門面，但是這都不是我喜歡的。”

她接受自己身體上的所有變化，包括松弛，包括皺紋，她拒絕整容手術(shù)或注射肉毒桿菌?！睹麍?chǎng)》雜志攝影師拉孔布對(duì)此表示：“如果你開始注射肉毒桿菌，就很難不繼續(xù)注射下去了。你得明白，你的作品是否精彩不在于你是否好看。試圖讓時(shí)間停住，保持年輕，這種想法是荒謬的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，斯特里普是最真實(shí)的?！?/p>

所以，她是怎么讓自己放松下來(lái)的？“我不認(rèn)為誰(shuí)能夠告訴你什么秘訣，”斯特里普說(shuō)，“在你面前沒(méi)有多少日子了，你開始想真正地做一回自己，而不必再去取悅?cè)魏稳恕．?dāng)然，我可不知道我做女孩的時(shí)候是否讓別人舒心過(guò)，哈哈?！?/p>

雖然年齡不斷增長(zhǎng)，斯特里普卻仍舊美麗，這或許是一種心態(tài)的舒展。正如約翰娜所說(shuō)：“能在她的作品中看到‘新的東西?！?/p>

（高新新摘自《周末畫報(bào)》2010年第3期，Getty Images供圖）