程瑋

陜西的山里有個(gè)地方叫清澗，那個(gè)地方出大棗。但當(dāng)我們的車在清澗停下來的時(shí)候，我們看到的卻是一條泛著淡黃色泡沫的小溪，從彌漫著黃色煙霧的山的深處流出來，一直流進(jìn)一條渾濁的大河里。不見藍(lán)天，也沒有鳥語花香，空氣中流動(dòng)著一股刺鼻的硫酸味。

沒有任何語言可以形容我當(dāng)時(shí)的心情。西安的一個(gè)朋友曾送給我一大包紅棗，上面寫著“清澗大棗”四個(gè)優(yōu)美的字。他介紹說清澗大棗是如何的有名，是當(dāng)年的貢品。

我把這包清澗大棗從中國背回德國。在濕潤寒冷的冬季，我每天很珍惜地拿出幾顆曾供皇帝吃過的東西，洗凈以后剔去核，和銀耳放在一起用小火慢慢地?zé)?，燉得滿屋清香。

我想象著陜北高原瓦藍(lán)的天空，清清的山澗溪水在陽光下碎銀一樣閃光，滿山滿坡的棗樹在冬日燦爛的太陽下歡笑，卻不知我是自作多情地用在農(nóng)藥和充滿化學(xué)廢料的環(huán)境里結(jié)的大棗“滋補(bǔ)”了一個(gè)冬天。

攝像拍著空中的濃煙和泛著泡沫的溪水。這時(shí)正好有個(gè)女孩子趕著幾頭羊從溪邊走過。攝像叫住她，想讓她趕著羊涉過小溪，然后沿著溪水走向大山深處的村莊。那女孩子個(gè)子很小，看上去只有七八歲的樣子，臉上很臟，頭發(fā)細(xì)細(xì)黃黃的像干草。我的心里突然很痛，護(hù)著那女孩子指責(zé)攝像，說：“就因?yàn)槟阋膫€(gè)鏡頭，讓人家小姑娘在這么臟的水里走，你以為你是德國電視臺(tái)的，就有權(quán)力讓人做這樣的事情？”

德國人面面相覷地站在那里看著我。我突然意識(shí)到我這會(huì)兒婆婆媽媽的像個(gè)徹頭徹尾的家庭婦女。協(xié)助拍攝的中方人員問明了情況，安慰我說：“這不算什么，這水不深，鄉(xiāng)下孩子能吃苦，你們給她一點(diǎn)錢就行了。”我說：“她就是不走我也會(huì)給她錢，這不是錢的事情。我們會(huì)舍得讓自己的孩子在深秋的季節(jié)蹚這樣的臟水溝嗎？”

攝像一臉尷尬地說：“你這么說就讓我很慚愧了?？赡阋蔡焯煸谀钸叮f空鏡頭很無聊，要讓它們活動(dòng)起來。就算這女孩子今天不從臟水里走，可她昨天走過，明天、后天還會(huì)走?，F(xiàn)在她為我們的鏡頭走一走，還走出了一點(diǎn)意義來。你說是不是？”我明白他說的，我也明白他的設(shè)想很好。但我覺得除了理智和道德底線以外，除了想拍攝到理想的畫面以外，還有一樣?xùn)|西在約束著人的行為，那就是感情。攝像見我猶豫不決，又說：“如果需要，我也可以走過這水溝，但我走沒有這女孩子走有說服力。”

我啞然。我知道我今生今世拍不成大片，因?yàn)槲沂莻€(gè)容易被雞毛蒜皮吸引注意力的女人，我總是在關(guān)注片子以外的事情。有一次在蒙古要拍殺羊的鏡頭，當(dāng)活蹦亂跳的肥羊被牽來時(shí)，我看了心里不忍，就跟攝像探討怎樣可以把鏡頭處理得既拍了殺羊，又不真的殺羊。結(jié)果我們花了很長的時(shí)間在那里切磋。周圍的蒙古人都堅(jiān)定不移地站在攝像的一邊。最后殺完羊我才知道，蒙古人都在等著吃羊肉。攝像為此批評我不專業(yè)，說我最好改行去做慈善事業(yè)。

我往女孩子的衣兜里塞了幾張紙幣，告訴她要蹚過小溪，然后沿著小溪一直走，不要停下來，也不要往回看，回到家以后，把錢交給媽媽。

我一邊說著這些事，一邊情緒低落到了極點(diǎn)。我知道我和眼前的這伙人都在做一件徒勞無益的事。我們拍的這些反映環(huán)境污染的鏡頭，到什么時(shí)候才能反饋到這里？就算反饋到這里，又能改變什么？

這女孩子拿了這幾個(gè)錢，也根本不能改變她的生活。呼吸著骯臟的空氣，喝著被污染過的水，她或許會(huì)早夭。如果僥幸活到十八歲，她就得嫁人，然后她會(huì)重復(fù)她母親的生活。她的孩子或許會(huì)天天涉過更臟的水溝。一切都很難改變，在這深山野嶺里面。

一個(gè)人十四歲的時(shí)候說要改變世界是有理想，一個(gè)人四十歲的時(shí)候說要改變世界就是太幼稚?？墒且粋€(gè)人如果一生一世不為改變這個(gè)世界做一點(diǎn)努力，那就是太自私。所以我總是盡心盡力地在做，希望能改變什么，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。

攝像架好了機(jī)器，同事們都往女孩的衣兜里塞了些東西，巧克力或者圓珠筆。女孩子很乖巧，跟每個(gè)人說了謝謝。我?guī)团涯槻粮蓛?，跟她道了再見。她趕著羊走過小溪，骯臟的溪水漫過她的小腿。她按我們說的一直往前走，沒有停下來，也沒有回頭。

目送著她的身影漸漸消失，我們?nèi)w沉默，誰也沒說話。

這是20世紀(jì)90年代中期的事了，我希望現(xiàn)在的清澗已經(jīng)是名副其實(shí)的清澗。

（辛麥摘自《時(shí)文博覽》2009年第4期）