若瑪

許巍是個(gè)有故事的人，只是他不擅言談，你問(wèn)三句，他未必能答一句。只有談起自己的父母，他才會(huì)露出難得的談興。尤其是談到年邁的雙親陪伴自己戰(zhàn)勝抑郁癥的時(shí)候，他數(shù)度濕了眼眶，那份真情流露令人動(dòng)容。

唯一舍棄不了的，是對(duì)父母的愛(ài)與責(zé)任

大概是2003年吧，我在音樂(lè)創(chuàng)作上遇到瓶頸，當(dāng)時(shí)心情很不好，不想聽自己寫的歌，可又寫不出來(lái)滿意的作品，那種感覺(jué)很可怕，很郁悶。

最可怕的是，心一天天封閉起來(lái)了，不想見(jiàn)人，不愿和任何人交流，包括我的妻子。有時(shí)候，我覺(jué)得自己的心像一座月光下的孤島，沒(méi)有人能夠走進(jìn)去。

我開始想到了死，并鉆牛角尖地認(rèn)為如果創(chuàng)作生命已經(jīng)終結(jié)，那么生存在這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有什么價(jià)值了。那時(shí)候我住在5樓，有一天凌晨，我模模糊糊地聽見(jiàn)一個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)：“你跳樓吧，如果你不跳，我就看不起你?！蔽移鸫沧叩搅岁?yáng)臺(tái)上，爬到了窗戶外面，站在空調(diào)室外機(jī)上，很危險(xiǎn)。就在這時(shí)，妻子過(guò)來(lái)了，她死死地抓住我。妻子把我送進(jìn)了醫(yī)院，一檢查，我得了重度抑郁癥。妻子慌了，把我的父母從西安接到了北京。非常奇怪的是，看到父母，我的眼淚一下子就流下來(lái)了，要知道這之前我大概有兩年沒(méi)流過(guò)淚了，沒(méi)有什么能打動(dòng)我。我媽抱著我哭，我爸還是一貫的冷靜，在一邊淡淡地說(shuō)：“哭啥？有病就治，沒(méi)什么大不了的！”父母都在身邊，我的心一下子就放松了、踏實(shí)了。那天晚上，我罕見(jiàn)地睡了一個(gè)好覺(jué)。

可是，自殺的念頭還是在我心里揮之不去?？粗改?，我總是忍不住向他們交代一些后事，比如我的存折放在哪里，密碼是多少，還有如果他們以后生病了可以找誰(shuí)之類的話。我媽一聽我說(shuō)這些就哭：“你不要說(shuō)這些，我不想聽?！蔽野忠宦暡豢缘爻闊煛，F(xiàn)在想起來(lái)自己真是殘忍啊，怎么會(huì)和自己的父母說(shuō)這些呢，他們當(dāng)時(shí)心理上承受了多大的壓力是我無(wú)法體會(huì)的。

我一直沒(méi)有放棄自殺的念頭，直到有一天母親和我聊天，說(shuō)，西安的街坊鄰居看到我爸都會(huì)和他打招呼：“你兒子在北京？有個(gè)這么出息的兒子，你算是享福了?！蔽野志蜁?huì)得意地點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著從人們羨慕的目光中走過(guò)，美得不行?！叭绻闼懒耍液湍惆忠膊换匚靼擦?，我們就在北京流浪，要不回去碰見(jiàn)鄰居問(wèn)起你，我們?cè)撜φf(shuō)？”

母親的話讓我一下子醒了過(guò)來(lái)。

那天深夜，我起床走到父親床前，跪在地板上輕輕地說(shuō)：“爸爸，你相信我，我不會(huì)自殺了，我一定要活著給你們養(yǎng)老送終?！焙诎道?，父親伸出手拍了拍我的肩膀，什么也沒(méi)有說(shuō)，可是我能夠感受到他手指尖傳遞出的極力隱忍的戰(zhàn)栗。

父母和我一起戰(zhàn)勝抑郁

病在我的身上，可是父母所受的煎熬卻比我更多。父親到處求醫(yī)問(wèn)藥，只要聽說(shuō)哪里有治療抑郁癥的講座，不論多遠(yuǎn)，他都會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻地倒好幾趟車趕去聽，認(rèn)真地記筆記。有一次，父親聽說(shuō)夜跑能夠緩解失眠的癥狀，他就拉著我天天晚上跑步。深夜，大街上寂靜無(wú)人，只有白發(fā)蒼蒼的父親陪著我跑步，我甚至能聽到他粗重的喘息聲。跑完步，父親總是先讓我洗澡，再督促我睡覺(jué)，而他自己總說(shuō)不困，就坐在沙發(fā)上看電視。其實(shí)他經(jīng)常悄悄推開房間門看看我睡著沒(méi)有。后來(lái)，我的失眠治好了，父親卻開始失眠了，晚上一定要跑步之后才能睡著。于是，每天晚上跑步就成了我們父子倆的保留節(jié)目。

得了抑郁癥之后我不愿意見(jiàn)人，不愿意碰吉他，也不愿意和外界接觸。父親對(duì)此很擔(dān)心。他悄悄拿走了我的電話本，挨個(gè)兒給我的朋友們打電話，邀請(qǐng)人家來(lái)家里玩。父親并不知道電話本上的那些名字哪些是我的好朋友，哪些是泛泛之交，所以經(jīng)常遭到冷遇。不過(guò)，有些朋友從父親口中得知我的情況后，二話不說(shuō)就趕來(lái)看我。

臧天朔來(lái)的時(shí)候，帶了一車的樂(lè)器，把他樂(lè)隊(duì)的人也都拉來(lái)了，在我家客廳里吹拉彈唱。我置身于久違的音樂(lè)氛圍中，渾身起雞皮疙瘩。老臧把一把吉他塞到我的手里，我一彈吉他，一聽到音符從我手底下飄出來(lái)，眼淚一下子就控制不住了，捂著臉哭得稀里嘩啦，好像心里有一層堅(jiān)硬的殼被打破了，有些失落，更多的是放松。父親坐在角落里看著我，臉上的笑容安詳而滿足。

母親幫不上什么忙，或者說(shuō)不知道該為兒子做些什么，就變著法子給我做好吃的。母親每天都要把我小時(shí)候愛(ài)吃的東西挨個(gè)兒說(shuō)一遍，一邊說(shuō)一邊觀察我的反應(yīng)，只要我稍稍表現(xiàn)出一點(diǎn)興趣，她就會(huì)給我做。為了保證食材新鮮，母親不去家門口的小菜市場(chǎng)，而是早上5點(diǎn)多鐘就起床去離家很遠(yuǎn)的早市。飯菜做好后，母親就端給我，然后小心翼翼地觀察我的神情。如果我吃得很香，她就像得到了什么獎(jiǎng)勵(lì)般一整天都高興得合不攏嘴，似乎我能好好吃飯就是對(duì)她天大的回報(bào)。

有一次，我無(wú)意中和母親說(shuō)起北京的辣椒沒(méi)有老家的正宗，只辣不香。本來(lái)無(wú)心的一句話，母親卻當(dāng)了真，立即給老家的親戚打電話，讓他們幫忙買辣椒寄過(guò)來(lái)。怕在電話里說(shuō)不清，母親竟然在紙上詳細(xì)地畫出辣椒的圖樣，用特快專遞給人家寄去?？蓱z天下父母心?。?/p>

在監(jiān)督我吃藥上，母親一點(diǎn)兒都不含糊，什么藥應(yīng)該飽腹吃、什么藥應(yīng)該睡前吃，她都一一寫在紙上，每天按時(shí)按點(diǎn)把藥給我備好，看著我吃下去。她從未記錯(cuò)過(guò)我的吃藥時(shí)間和服藥數(shù)量，可是她自己患高血壓卻常常忘記吃藥。

經(jīng)過(guò)父母的精心照料和藥物治療，我的身體慢慢康復(fù)了，最直接的一個(gè)表現(xiàn)就是我對(duì)很多事情開始有興趣了：我會(huì)和父母一起去公園野餐，請(qǐng)朋友來(lái)家里吃飯，和父母去看電影……我從未想過(guò)這些事情父母是不是真正感興趣，而對(duì)于我的任何提議，他們都是舉雙手贊成——只要兒子高興，他們?cè)趺炊夹小?/p>

30歲后學(xué)會(huì)擁抱父母

得了一場(chǎng)病，卻讓我有時(shí)間和父母朝夕相處。這么多年來(lái)，我都是一把吉他走天涯，從沒(méi)覺(jué)得父母是多么重要的人，更沒(méi)有在他們身上花費(fèi)過(guò)心思，可以說(shuō)我是個(gè)不折不扣的浪子。從小到大，我甚至對(duì)父母有許多不滿，覺(jué)得他們不理解我，嫌棄他們沒(méi)有絲毫的藝術(shù)細(xì)胞，和我沒(méi)有共同語(yǔ)言，總想著怎樣擺脫他們……

記得十幾歲的時(shí)候，一次，我離家出走去了南京，可混了幾天都沒(méi)有找到工作，只好灰溜溜地回來(lái)了。那是一個(gè)下午，家里沒(méi)有人，我自己拿鑰匙開了門，然后到廚房里把剩菜剩飯席卷一空，吃完就倒在沙發(fā)上睡著了。迷迷糊糊中，父親進(jìn)來(lái)了，坐到我旁邊，伸手摸了摸我的臉，又進(jìn)屋拿了條毯子蓋在我身上?？匆?jiàn)失蹤了幾天的兒子突然回來(lái)了，我想父親的心里一定是百感交集的，可是等我醒了，他還是一副冷冰冰的樣子。我們中國(guó)人就是這樣，心里有話，嘴上卻說(shuō)不出，不善于表達(dá)感情。

這次因?yàn)樯『透改冈谝黄鸫税肽陼r(shí)間，父母總是回憶、玩味我小時(shí)候的種種趣事，他們說(shuō)了很多遍都不覺(jué)得厭倦。末了，母親總會(huì)意味深長(zhǎng)地補(bǔ)充一句：“你現(xiàn)在再有能耐也是從我肚子里出來(lái)的，是我的兒子?！彼f(shuō)這話時(shí)的那種滿足和驕傲，給了我很大的震撼。其實(shí)，每個(gè)孩子都是父母的光榮，而孩子卻常常體會(huì)不到老人的心思。我發(fā)現(xiàn)人老了之后就變得自卑了，擔(dān)心孩子會(huì)厭煩自己，擔(dān)心自己成為孩子的負(fù)擔(dān)，所以老人喜歡回憶，因?yàn)榛貞洉?huì)讓他們相信：這的的確確是我的血脈，是我的孩子啊！

有一天，我在書房寫歌，寫得很順，于是高興地走進(jìn)客廳。父母正在看電視，我給他們一人一個(gè)大大的擁抱，父母頓時(shí)愣在那里。這可能是我成年后第一次擁抱他們，他們的神情就像是被一顆幸福的子彈擊中，整個(gè)人都暈了。我記得那天一直到晚上，他們說(shuō)話還有點(diǎn)兒語(yǔ)無(wú)倫次。母親一直忙個(gè)不停，以此掩飾自己內(nèi)心的激動(dòng)；父親在浴室洗澡的時(shí)候，竟然在哼歌。我覺(jué)得有些心酸，我的一個(gè)不經(jīng)意的舉動(dòng)，竟然帶給他們?nèi)绱司薮蟮男腋８小?/p>

那之后，我就常常擁抱父母。再后來(lái)，似乎沒(méi)有我的擁抱，他們已經(jīng)不習(xí)慣了。

父母回西安的那天，我送他們?nèi)C(jī)場(chǎng)，回來(lái)后推開家門，覺(jué)得家里空蕩蕩的，但父母的氣息還彌漫在每一個(gè)角落。我一下子就受不了了，坐在沙發(fā)上開始流淚。我在心里發(fā)了一個(gè)小小的誓：從今天開始，我要將我的時(shí)間、我的愛(ài)，多分一些給父母，否則，我會(huì)后悔一輩子。

父母在西安，我?guī)缀趺刻於家o他們打電話，還上網(wǎng)和他們聊天，也經(jīng)常給他們寄禮物。很多朋友都覺(jué)得很驚奇：“你真有耐心，你不煩嗎？”我不煩，真的，我越來(lái)越意識(shí)到，為父母做的每一點(diǎn)每一滴，即使多年之后，仍然會(huì)讓我感到十分欣慰。

（凡生摘自《女士》2010年第2期，CFP供圖）