〔加拿大〕查·羅伯茨

黎明前的山巔，淺灰已與暗黑較量起來。

高處清冷，寂然無風(fēng)。光禿的山頂上，星星藏身于云朵之后，觸手可及。東邊，陡峭的懸崖巍峨高聳，恒久屹立在群山之上。峭壁邊沿的縫隙處，有一個(gè)鷹巢。

夜如潮水，于懸崖處逐漸退卻，漸亮的天色攀爬到支起鷹巢的枝杈間。幾只雛鷹在雌鷹松垂的翅膀下，焦躁起來。雌鷹昂起頭，微微抬抬翅膀，四下瞭望。突然襲來的寒氣讓羽翼未豐的雛鷹渾身一抖，不由自主地靠向母親腿旁。此刻，已然醒來的雄鷹高踞在巢旁，一動(dòng)不動(dòng)地看著另一邊的天空，白色的鷹冠扁平狹長(zhǎng)。平直兇狠的眼瞼下，一雙黃色的眼睛注視著東方海面上漸白的天色。

饑餓正在折磨大鳥。雛鷹也饑餓難耐，卻從母親嘴中求不到丁點(diǎn)兒食物。日復(fù)一日，去捕魚的大鳥總是無功而返；日復(fù)一日，他們四處不知疲倦地追尋獵物，卻總一無所獲。這個(gè)春天，鯖魚、鯡魚似乎都躲了起來，野兔好像也從山中逃走了。

雌鷹比雄鷹更大，翅膀更強(qiáng)健，但似乎有麻煩。她羽毛亂蓬蓬的，不停轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛雖然銳利，卻顯得不安，時(shí)不時(shí)會(huì)目中無神。前一天，翱翔湖上的她發(fā)現(xiàn)了一條鱒魚，正在水面游動(dòng)。她收起雙翅，爪子向后，攜著嘶嘶風(fēng)聲，俯沖了下去。可那條魚對(duì)她來說太大了。她被一次次拖入水中，差點(diǎn)兒淹死。后來，她不得不放開利爪，艱難地飛回山巔上的巢。

東方的天色已由灰變紅。銹紅色與紫色的光斑與印痕爬上了峭壁的巨石之間。編織于鷹巢枝杈間的猩紅如同剛剛灑下的鮮血，在漸強(qiáng)的天光下閃爍。玫瑰色的光噴涌而出，洗染過整個(gè)山巔。太陽躍出地平線了。

山巔上的雄鷹高昂起頭，伸展雙翅，厲聲叫起來，似乎在召喚這新的一天。停頓片刻，他轉(zhuǎn)向巢邊。接著，他低下頭，雙翅伸得更開，縱身一跳，躍入氣流之中，平穩(wěn)而嫻熟的身姿，猶如泳者躍入大海。雌鷹注視著他，注視著他如幽靈般在陰影中滑過的身影。隨著一道強(qiáng)健的弧線，雄鷹高飛在晨起明亮的天光中，雙翅平直，一動(dòng)不動(dòng)，掠向遠(yuǎn)處的地平線。

太陽越升越高，夜色如同早春遲遲不去的雪，融化在低矮的山丘上，消隱在高地的斜坡邊，卻仍流連于山谷的低凹處。雄鷹俯瞰之下，大地的景象便一處處呈現(xiàn)出來。雄鷹在天空中畫起一個(gè)個(gè)巨大的圓，而脖頸始終急切地伸向地面，想找東西化解巢中大小的饑餓。

離海不遠(yuǎn)處，一座圓圓的小山丘依然籠罩在夜色中。貧瘠的小山丘任憑風(fēng)雨侵蝕，沒有什么灌木，只有星星點(diǎn)點(diǎn)的刺柏點(diǎn)綴其上。山上密布著爬滿青苔的石塊，另有些許小草，芬芳柔弱。略帶寒意的晨曦中，一只母羊伸長(zhǎng)了雙耳，凝神捕捉危險(xiǎn)的預(yù)兆，卻只聽到遠(yuǎn)處海濤的暗鳴。母羊身下，是一只昨晚剛剛出世的羊羔。

生產(chǎn)的痛楚令失群的母羊倍感焦急與孤獨(dú)。但是，羊羔第一次微弱的“咩咩”聲傳來之后，一切都已不同。陡然間，她的恐懼增了十倍，并非為自己，而是為了那羊羔。此刻，她心中也騰起從未感受過的勇敢。她輕輕呼喚著靠在身旁不停顫抖的羊羔，聲音低沉而柔和。遠(yuǎn)處山谷的林中傳來貓頭鷹的鳴叫，她憤怒地抬起頭，似乎那聲音威脅到了她的羊羔。有田鼠從身旁溜過，在巖石間窸窸窣窣，她也會(huì)猛地站起身，儼然將此入侵者當(dāng)成了一頭獅子。

黎明的灰色漸漸從草原上散去。母羊注視著躺在地上、依舊渾身顫抖的羊羔。她輕聲鼓勵(lì)他，愛撫他。小羊掙扎著想站起來，四條腿費(fèi)力地張開，笨拙地支撐起身體，保持住平衡。小羊開始吃奶，母羊伸長(zhǎng)脖頸，轉(zhuǎn)過頭，關(guān)注著他的一舉一動(dòng)，滿意地輕聲嗚咽著。

玫瑰色的光曾經(jīng)漫過山峰，喚醒雄鷹?，F(xiàn)在，天光溫柔地鋪滿了遼闊的草地。母羊向前走了幾步，想讓吃飽了奶的羊羔跟上。她想讓小羊趕緊學(xué)會(huì)走路，便可去尋找羊群。開闊的草原，總是危險(xiǎn)密布。

小羊搖著耳朵輕聲哀求，不愿多走。母羊轉(zhuǎn)過身，輕輕撫慰，用鼻子推推，又向前走了幾步，想讓他跟上。小羊沒有跟上，卻大叫起來。就在此刻，可怕的呼嘯聲從天而降，一團(tuán)陰影罩在了那羊羔的身上。母羊發(fā)瘋似的轉(zhuǎn)過身，用頭來頂。雄鷹振振翅膀，越過母羊的頭頂，向山那邊飛去，羊羔癱軟地懸在雄鷹爪下。

山腳下，母羊悲傷無助地嘶鳴著，仰望天空，在石塊與草叢中跌撞而行。

鷹巢里卻是一片滿足，饑餓的困擾已然不在。陽光下，雛鷹頸項(xiàng)交錯(cuò)地打著盹。驕傲的雄鷹昂首高踞在巢旁，俯瞰著呈現(xiàn)在眼下的大千世界。時(shí)不時(shí)，他會(huì)抬起翅膀，對(duì)著太陽愉悅地叫幾聲。此刻，雌鷹站在巢旁的樹杈上，梳理著羽毛。時(shí)不時(shí)，她會(huì)把頭伸到巢中，對(duì)著昏睡的雛鷹低聲咕噥，聲音好似從喉嚨深處發(fā)出。

但在圓圓的小山包上，母羊仍在四處呼喚，找尋她的小羊，并不理會(huì)早已遷徙到別處草原上的羊群。

（莫雅摘自《世界文學(xué)》2010年第2期，王青圖）