馬超

我常?；貞浧鹞页跞氡贝髸r(shí)的情景。

1999年高考，我成了縣里的文科狀元，被北大中文系錄取。我成為母校建校60年來，第一位被北大錄取的學(xué)生。1999年9月4日的早晨，日如薄紗，我和父親在北京站下了火車，順著人群走出車站。父子倆坐著綠皮火車，擠了16個(gè)小時(shí)，從一片天大地大的皖北平原，來到了這高樓大廈之中，疲憊到了極點(diǎn)，同時(shí)又對自己格格不入的裝束感到不安。我記得很清楚，那天我上身穿著白色長袖襯衣，上面沾滿灰塵，領(lǐng)口黑黑的一層；下面是褐色起球的休閑褲，有些短，把人吊著；腳上是一雙劣質(zhì)的黃皮鞋。最讓我放不下心的倒不是穿著，而是手中拎著的那個(gè)塑料行李箱，那是臨出發(fā)前在集市上花45元買的。離家不到10里路，它就完全裂開了。父親不知從哪里弄來幾段零碎的繩子把它緊緊捆住，里面的衣服從縫隙中拼命往外擠，我擔(dān)心它隨時(shí)都有再裂開的可能。

來北京上學(xué)，是我第一次坐火車，按理，該是有些興奮的，但我一點(diǎn)也興奮不起來。在合肥站上火車后，我拿著火車票，在擁擠的人群里找到我的座位，發(fā)現(xiàn)座位上坐著一個(gè)孕婦。我怯生生地告訴她，座位是我的，她卻一句話也不說，像個(gè)小說家一樣深沉地望了我一眼之后，就開始像一個(gè)旅行家似的望著窗外。我想告訴她，我是北大的學(xué)生，我想告訴她，這是我第一次出門遠(yuǎn)行，可我最終沒有說出口。在那擁擠的空間中，我覺得那么不合時(shí)宜，最后我離開了，擠到了另外一個(gè)車廂里。

就那樣茫然地在人群里站著，16個(gè)小時(shí)，我連口水都沒喝上。父親比我更慘，他和一個(gè)同去的親戚被擠到餐車?yán)铮ㄥX買了個(gè)茶座，因?yàn)殡S時(shí)可能要換地方，他不得不扛著那個(gè)裂開的箱子在人群里擠來擠去。我聽著旁邊的人說話，不知怎么插嘴，也根本沒有想插嘴，就那樣沉默著。這第一次火車旅行讓我到現(xiàn)在為止都害怕坐火車。那感覺就像小時(shí)候吃膩的食品，一遇到適宜的場景，便排山倒海一樣從胃里涌出來。

那時(shí)，北大的一年級文科生是要到昌平校區(qū)的，校車?yán)覀兏缸又苯娱_到了那個(gè)偏僻的地方。我們家的經(jīng)濟(jì)條件不允許父親在學(xué)校逗留很長時(shí)間，他必須當(dāng)天就趕回去。一下車，我們就忙著報(bào)到、買被褥、買生活用品。父親留下回去的車費(fèi)，把剩下的300多塊錢全給了我。中午，我們在食堂吃了頓飯，覺得飯菜很貴，也沒舍得要什么菜，那算是我父親來北京吃的第一頓飯。下午，父親要走了，我們站在校區(qū)的那片槐樹林里等校車。父親說：“你不要不舍得花錢，該買的買，該添置的添置?！庇终f了一陣諸如照顧自己，不是在家里，不要想家之類的話。接著我和父親便陷入沉默。他慢慢地轉(zhuǎn)過身，望著那長滿野草的球場和球場遠(yuǎn)處的樹林。我看見他抬起手去擦自己的眼睛，一陣悲傷的情緒從我心中不可抑制地涌出。說來好笑，那時(shí)我差點(diǎn)說出一句話：“爸，我想跟你一起回去?！?/p>

幾年后，我在《魯豫有約》節(jié)目錄制現(xiàn)場，再次回憶起這個(gè)場景，還是忍不住心酸落淚。

后來堂兄寫信給我，說父親是第二天下午趕到家的。那天正好是我堂兄考上安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)擺酒請客的日子。父親風(fēng)塵仆仆地趕到酒桌上，眾人端起酒杯，等他說話。堂兄說，所有的人都用期盼的眼神看著父親，等他講講偉大的首都北京，講講千里之外風(fēng)光的我。父親還未開口，已經(jīng)淚眼婆娑。他喝了杯酒，說：“我們家的孩子在那里是最窮的一個(gè)，讓他在那里受罪了?！敝?，父親泣不成聲。

父親走后的一個(gè)多月，我是靠著那300多塊錢過活的。

我吃得很簡單，夜宵是晚飯時(shí)從食堂買的一個(gè)饅頭，簡單但過得有滋有味，我像其他同學(xué)一樣享受著自己的大學(xué)生活。每天早起到操場上讀英語，白天上課，晚上看看雜書，有時(shí)也打打乒乓球。沒有課的下午，我和球友們?nèi)ヌ咔?，我還記得“新生杯”上的第一個(gè)球是我踢進(jìn)去的，我興奮得滿場狂奔。我幸福地過著自己的大學(xué)生活，不讓人對自己的生活有憐惜之感，或者說我對于這些富與貧、樂與苦根本一無所知，無知者無畏。

不久，母親寫來一封信，錯(cuò)別字連篇。她在信里說，想跟著建筑隊(duì)出去，給人家做飯，一個(gè)月有五六百塊錢。那封信讓我十分難受，我趕緊回信，說你要真去了，我就不上學(xué)了。母親身體不好，怎么能做這種粗活呢？隨后，我坐車來到北大的本部燕園，在家教公司找了一份家教，每周六教3個(gè)小時(shí)，共100塊錢。這意味著我每月有400元的收入，我趕緊寫信給家里人說我找了份兼職，生活不太緊張了。從此，我每周六一大早就要坐校車往燕園趕，再從燕園坐車去西直門，走一段路，到學(xué)生家上課，中午在附近吃點(diǎn)飯，再上下午的課。回來時(shí)，趕不上坐校車，就只能從西直門坐27路，倒345路，到昌平，再坐小公共汽車到南口。從南口到校區(qū)是一段林蔭路，從小公共下來后，天基本黑透了，我要摸黑走4里路，兩邊全是果園和莊稼，路上只有我一個(gè)人。每次看到校區(qū)門口的紅燈籠，我的眼睛都有點(diǎn)模糊，那種疲憊后的熟悉讓我感到一陣陣的溫暖。我還記得第一次拿到100塊錢的補(bǔ)課費(fèi)時(shí)，在西直門復(fù)雜的立交橋上，我找不到北了。

回到燕園后，我有了第一份不錯(cuò)的工作，幫一家文化公司寫暢銷書。最悲慘的趕稿，是一周之內(nèi)我們3個(gè)人需要寫18萬字。那時(shí)不像現(xiàn)在用電腦打字，一切都是手寫，稿紙一沓沓地寫完，再一沓沓地買。白天寫不完，晚上搬個(gè)板凳在樓道里寫，6天我寫了8萬字，拿到了1800元的預(yù)付金。這筆“巨款”讓我興奮異常，那時(shí)手已酸痛得幾乎拿不起筷子。慢慢地，我對這種坐在屋里就可以忙活的兼職情有獨(dú)鐘。譬如幫人家寫初中生閱讀的稿子，我一夜寫了12篇，篇篇通過。

從那以后，我辭掉家教，開始把更多的時(shí)間和精力用在看書和學(xué)習(xí)上，用在享受北大的生活上。我對很多課程有濃厚的興趣?！稏|方文明史》的課，讓我對楔形文字的起源感興趣，北大圖書館查不到，我跑到國家圖書館去查。上白巍老師的《中國美術(shù)史》，我特意跑到故宮去看畫展，跑到軍事博物館里去看中國油畫展。是的，我像北大的其他學(xué)生一樣，在學(xué)習(xí)，在努力，在收獲。我開始學(xué)著寫一些自己想寫的東西。大二時(shí)，我的第一篇小說發(fā)表。我努力學(xué)習(xí)，每次期末考試前的一個(gè)月都不怎么睡，困了，咖啡粉直接倒在嘴里。早晨考試，買帶冰的礦泉水讓自己清醒。我拿過獎(jiǎng)學(xué)金，評過標(biāo)兵，體育得了獎(jiǎng)，也獲得了北大“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”的稱號，我知道我的努力沒有白費(fèi)。

大三時(shí)，一位央視的編導(dǎo)來中文系男生宿舍找兼職，我當(dāng)時(shí)是班委，給她介紹了幾位同學(xué)。她不滿意，讓我去試試。我?guī)е鴿夂竦暮闷嫘娜チ?，那天恰好遇到?002年北京那場恐怖的、突如其來的大雪。我下午6點(diǎn)從北大南門出發(fā)，坐車去北三環(huán)的靜安莊，平時(shí)40分鐘的路，到晚上12點(diǎn)半才趕到。整條馬路上都是車，都是人。我們是推著車往前走的，從人大一直推到了靜安莊。那個(gè)夜晚的北京城混亂而有秩序。等我凌晨3點(diǎn)半從編導(dǎo)家里談完出來的時(shí)候，馬路上的車已經(jīng)可以開動(dòng)了。我們談得不錯(cuò)，我開始在央視十套、四套的幾個(gè)欄目做文案的寫作和策劃，幾位電視人對我評價(jià)挺高，收入也還可以。后來，我對文案寫作已經(jīng)很熟悉了，干起活來也如魚得水，我決定退出來不干了。這個(gè)決定大大出乎編導(dǎo)的意料。她挽留我，我笑著說：“我還想做些別的?！?/p>

從大二下學(xué)期開始，我不再向家里要錢；大三下學(xué)期，我開始幫姐姐支付一部分生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)。在北大讀研究生時(shí)，我開始寫劇本。妹妹上大學(xué)，上的是第三批錄取的本科，家里打電話來說學(xué)費(fèi)很高。我說沒事，讓她去吧，有我呢！暑假我送妹妹去上學(xué)，前后給她交了1.7萬元，還留下3000塊錢生活費(fèi)。

是的，這就是北大的生活：它讓我感激，讓我留戀。這里不會(huì)因?yàn)樨毟F而讓你止步不前。我的兩位好朋友，家境很好，現(xiàn)在一個(gè)在美國讀書，一個(gè)在新華社工作，再相聚，依然笑聲不斷。我們沒有隔閡，我們談?wù)摰氖强鞓泛托腋?。誰也不會(huì)因?yàn)槟憷Э鄬δ阏疹櫽屑?，一切需要你自己去?shí)踐。這里是北京，這里是北大，這里有無數(shù)的年輕人，這里有無數(shù)的腳步。他們來來往往，有過陌生和熟悉，有過淚水和笑臉，有過朋友和異己，有過丑陋和美麗。當(dāng)你把其中一個(gè)腳印放到鏡頭前，放大，放成8英寸，放成12英寸，放成畢業(yè)照一樣大的20英寸，你從中發(fā)現(xiàn)的是自己身上的一種堅(jiān)韌和力量，更重要的是，從那個(gè)腳印里，我們欣然發(fā)現(xiàn)了自己悄悄遺忘的微笑和幸福。

（蘇生摘自《當(dāng)代青年·青春派》2009年第9期）