Ben Macintyre

他，安德烈·高茲，法國(guó)哲學(xué)家、作家。她，是他的英裔妻子，名叫多麗娜。房門上別著給清潔女工的一張紙條，見證了男女主人公刻骨銘心的纏綿愛情已經(jīng)落下帷幕。字條上字跡寥寥：“報(bào)告警察。不要上樓?！边@是一個(gè)名叫沃斯農(nóng)的村莊。與外面的道路相隔一段距離，是他們居住的雅致小樓。在臥室的床上，他們并排安臥。他們服藥了結(jié)了一生。那一年，他84歲，她83歲。那一天，是2007年9月24日。

床邊的小桌上是一沓信札。信中他們向友人訣別，并理性而現(xiàn)實(shí)地托付友人將他們一起火化，灰骸合于一處。其他無需再多文字，因?yàn)樵缭谝荒昵?，高茲就曾寫下一篇感人的銘文，并且公開發(fā)表，來紀(jì)念他們的婚姻。此文大受讀者的嘉許和贊美，受歡迎的程度超過他一生思考、創(chuàng)作留下的其他任何文字。

這部題為《與妻書：真愛往事》的作品，是一位心間盛滿恩情的丈夫?qū)懡o病中愛侶的長(zhǎng)達(dá)75頁的情書。在情書的開頭，他說：“你啊，今年已經(jīng)82歲高齡。你的身形已不再挺拔，較之從前，甚至矮了6厘米，體重也只剩下45公斤。但你依然容顏美麗，風(fēng)韻動(dòng)人。一起廝守著，我們至今走過了58個(gè)春秋。而如今，我對(duì)你的愛更勝往昔?！逼綄?shí)樸素的告白，滿是至愛與感恩。萬千讀者被深深打動(dòng)，盡管事實(shí)上這封情書只寫給一個(gè)人。在情書中他坦言，他的一生，盡管一直在思考、在記錄，并有幸與讓·保羅·薩特這樣名滿天下的大哲學(xué)家成為朋友，但如果沒有妻子的存在，也會(huì)變得“毫無意義，瑣碎蒼白”。

“我們要將我們共同經(jīng)歷的風(fēng)雨晨昏、一顰一笑匯聚起來，從中洞悉愛情的全部真諦。我們的愛，浸漬、塑造著你我；兩心相依，彼此是對(duì)方的依托和訴求?，F(xiàn)在我寫下這封情書，回望走過的一生，漸漸領(lǐng)悟，一路有你，生命的意義從此不同?！?947年，他們?cè)谌鹗康穆迳Ｏ嘤?。那時(shí)，她的名字叫多琳·基爾，一個(gè)23歲的英國(guó)女子。她來自一個(gè)破碎的家庭，身如蓬草，在戰(zhàn)后的歐洲輾轉(zhuǎn)漂泊。而他，那時(shí)的名字叫做熱拉爾·霍斯特，一個(gè)猶太血統(tǒng)的奧地利人。24歲的他，身無分文，前途暗淡，更不知道腳下的哪方土地是自己的家園。他們?cè)诖蚺频臅r(shí)候相遇。是他主動(dòng)提出邀請(qǐng)的，于是，一個(gè)生性靦腆的奧地利男子和一位活潑開朗的英倫姑娘相擁而舞。那一刻，窗外大雪紛飛。

霍斯特1923年出生于維也納，母親是羅馬天主教徒，父親是猶太人。1945年，他大學(xué)畢業(yè)了，取得化學(xué)工程專業(yè)學(xué)位。次年，他結(jié)識(shí)了薩特和西蒙娜·德·波伏瓦，此時(shí)他對(duì)道德哲學(xué)的興趣愈加濃厚，于是兩人鼓勵(lì)他繼續(xù)探求。但正式開啟他寫作生涯的，卻是他與妻子的邂逅。

那時(shí)兩人都是孤苦伶仃的漂泊者。多琳生于倫敦，童年時(shí)被母親拋棄，后來在英國(guó)海濱的一處居所中由她的“教父”撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

“他們當(dāng)時(shí)都有一種浸入骨髓的不安全感，”一位友人這樣說，“于是他們攜手打拼，彼此呵護(hù)……她為他保管資料，幫他做研究，與他傾心交談，每當(dāng)他有作品問世，她就是第一個(gè)讀者和唯一的評(píng)論員?！?949年9月，他們結(jié)婚了，并遷居巴黎。依照法語的叫法，她把自己的名字改成多麗娜。20世紀(jì)50年代，意識(shí)形態(tài)的氛圍瘋狂而熾烈，他加入法國(guó)國(guó)籍的申請(qǐng)尚未獲準(zhǔn)。等待中，出于安全上的考慮，他決定用筆名寫作。于是此后他在文章上的署名變成“安德烈·高茲”?！案咂潯笔且粋€(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)的名字，這個(gè)小鎮(zhèn)生產(chǎn)過一種眼鏡，是他父親當(dāng)年服役時(shí)軍隊(duì)統(tǒng)一發(fā)放的。盡管他從來不曾對(duì)父親有過太多好感，但這個(gè)筆名成為他對(duì)父親的一種獨(dú)特而隱晦的紀(jì)念。

高茲的很多觀點(diǎn)現(xiàn)在看來仍不過時(shí)。比如，他強(qiáng)調(diào)把握好工作和其他人生追求之間的平衡，指出有必要設(shè)立公眾福利的保障性下限，還警示我們?nèi)蚧倪^程將會(huì)帶來很多環(huán)境方面的隱患。此外，他義正詞嚴(yán)地反對(duì)核武器，是“生態(tài)政治學(xué)”理念最早的提出者之一。

高茲生性害羞而謹(jǐn)慎，是一個(gè)活在自己理想世界里的知識(shí)分子。朋友戲謔地說他是“一只鉆進(jìn)圖書館的老鼠”。妻子多麗娜則樂觀、精明，臉上總掛著笑容，是與他絕好的互補(bǔ)，代他與身邊的真實(shí)世界應(yīng)對(duì)、周旋。婚后不久，他們便決定不要孩子。一次，高茲這樣對(duì)《解放報(bào)》的記者說：“要是我們有了孩子，我一定會(huì)特別嫉妒。多麗娜是我的，我可不想與人分享。”他們這種彼此只屬于對(duì)方的信念與當(dāng)時(shí)的潮流以及他們所屬的圈子有些格格不入。薩特與西蒙娜·德·波伏瓦各自緋聞不斷，但高茲夫婦，用友人的話說：“一如既往地坦誠(chéng)、忠貞，彼此的軀體和靈魂不曾有過絲毫的猜忌和動(dòng)搖?！?/p>

他們?cè)诎屠璧脑⑺偸琴e客如云，這里面有他的追隨者、弟子和思想界的同行。而且，賓客們總是能準(zhǔn)時(shí)享用到絕對(duì)正宗的英式下午茶。在外人看來，高茲夫婦收入拮據(jù)，卻總是過著優(yōu)雅精致的生活。還是多麗娜的話給出了答案：“生活，可以貧困，但不能潦倒。”

到1968年，隨著學(xué)生運(yùn)動(dòng)的興起，高茲和他的文章聲名鵲起。而那時(shí)，多麗娜的身體狀況已開始令人擔(dān)憂。1965年她按照計(jì)劃進(jìn)行了背部手術(shù)，手術(shù)需要進(jìn)行X光檢查。X光技術(shù)需要用射線不能穿透的碘化油做對(duì)比劑，而這種化學(xué)物質(zhì)會(huì)帶來可怕的副作用：粒子留存在她的顱腔中，同時(shí)還結(jié)成頸部囊腫。劇烈的病痛越來越厲害，多麗娜忍受著殘酷的煎熬。

于是夫妻二人搬出了巴黎市區(qū)，在巴黎以東80英里的沃斯農(nóng)一處寬敞的大宅中安頓下來。多麗娜日漸蒼老，病痛有增無減。

2006年5月，高茲與他的出版商米歇爾·德洛姆取得聯(lián)系，說要給德洛姆一個(gè)“驚喜”。這便是他只寫給多麗娜一個(gè)人的“淌著淚水完成”的《與妻書：真愛往事》。德洛姆后來回憶說：“我們當(dāng)即意識(shí)到，這是一篇至真至美的偉大作品。”

他與她相逢于戰(zhàn)后的喧囂亂世，他們相互依偎，走過20世紀(jì)五六十年代的狂躁歲月；最終，他們一起離開塵世，兌現(xiàn)了彼此用平等的靈魂訂立、用一生的時(shí)光封存的愛的盟約。在高茲寫的所有著作中，最為令人難忘的，莫過于他在生命盡頭寫給自己妻子的、坦蕩無拘而余韻悠長(zhǎng)的綿綿情書。

“我們都怕對(duì)方先自己而去。那么，期待奇跡發(fā)生，如果真有來世，我們依然攜手。”