毛尖

這條路線我走過(guò)很多遍，剛開始的時(shí)候得十個(gè)小時(shí)。因?yàn)槭菍W(xué)生票，常常只能買到夜行的慢車，車子在嘉興停的時(shí)候還有一定能見度，到杭州就墨墨黑，到寧波天蒙蒙亮。到家的時(shí)候，外婆一定起床了，在門口看著，看到我了，折回屋里去弄早飯。

二十年了，她每年兩次等我回家。我像所有沒心肝的游子那樣，只覺得外婆的等待天經(jīng)地義，天下的外婆都這樣。

我大學(xué)同學(xué)的外婆有一次來(lái)學(xué)校，坐完長(zhǎng)途汽車，帶來(lái)的紅燒肉還是溫的，而她內(nèi)衣上的紅燒肉汁，讓我們笑了一個(gè)星期。

可現(xiàn)在，我們都笑不出來(lái)了。

夜行慢車很多年就不坐了。以前一直遺憾看不到沿途的風(fēng)景，現(xiàn)在上了火車就假寐?；丶掖臅r(shí)間越來(lái)越短，每次跟外婆也說(shuō)不上幾句話，她的生活沒有變化：梁山伯和祝英臺(tái)，林妹妹和賈寶玉，文官執(zhí)筆安天下，武將上馬定乾坤。

她一直操心的，以前是我是否吃得飽，現(xiàn)在是老公待我好不好。她是外公家的童養(yǎng)媳，童年吃不飽，外公待她也不好，所以她永遠(yuǎn)不明白減肥啊女權(quán)啊什么的。而這些事情現(xiàn)在離她更遠(yuǎn)了，因?yàn)楝F(xiàn)代醫(yī)學(xué)宣布她到了彌留之際。

我接了媽媽的電話就動(dòng)身了，媽媽說(shuō)醫(yī)生放棄了治療，外婆也不愿待在醫(yī)院。清晨的火車帶我回家，一路都是廣告：“送什么給親人？”以前一直跟外婆說(shuō)，要給她買世界上最大的電視，可現(xiàn)在她的眼睛因?yàn)榕鹿?，已?jīng)睜不開了，而且，就算睜開來(lái)，也看不清什么——幸好，她的聽力還在。

我剛進(jìn)門，她就說(shuō)：“你這么忙，還從上?；貋?lái)……”之后一整天，她就沒力氣說(shuō)第二句話。我在她的床邊坐了一個(gè)下午，又趕回了上海。

回上海的列車在暮色里啟動(dòng)，跟我十八歲出門遠(yuǎn)行時(shí)一樣，不過(guò)那時(shí)外婆還能幫我提箱子，一路不停地問(wèn)我，穿得夠不夠？當(dāng)時(shí)正值盛夏，我渾身是汗，是即將進(jìn)入新世界的激動(dòng)，對(duì)外婆甚至有些不耐煩。列車啟動(dòng)，把外婆的世界拋在身后，我還感到一陣輕松。但這些現(xiàn)在都重重地還給我了，蒼天在上，讓我再有一次機(jī)會(huì)，坐在外婆的床邊，回想在她身邊的日子。

（安然摘自文匯出版社《亂來(lái)》一書）