施雪鈞 楊洪

承載明天的希望

總面積56.4平方公里的羊福鄉(xiāng)，下轄6個(gè)村，42個(gè)村民小組，84個(gè)自然村寨。陸永康就出生在隸屬羊福鄉(xiāng)的一個(gè)小山村中。這個(gè)河谷幽深、地形險(xiǎn)峻之地，“趕集在路邊，雨天爛泥齊褲邊”。出生9個(gè)月時(shí)，可怕的災(zāi)難便降臨到他頭上，小兒麻痹癥無情地剝奪了他用雙腿行走的權(quán)力。痛苦的父母一次次抱著這可憐的孩子放聲痛哭，這給陸永康帶來了難以訴說的一生之痛。

“從我記事起到做手術(shù)的50多年間，我兩條腿從未站起來過，為此，我不得不跪著一步一步地在地上挪動(dòng)。我從學(xué)走路到10來歲，不管春夏秋冬，一直都是裸著雙膝跪地，天長(zhǎng)日久，雙膝都磨出一層厚厚的老繭。一到冬天，結(jié)繭的地方就會(huì)被凍得流血，身后，常常拖出一串長(zhǎng)長(zhǎng)的血印……”陸永康平靜地訴說著往事。

14歲那年，陸永康央求父母讓他去讀書，在父母的乞求下，老師同意了。從此，他每天雙膝跪地行走，來到離家6公里外的孔榮村小學(xué)學(xué)習(xí)。但好景不長(zhǎng)，“文革”隨之而來，小學(xué)被迫停課了。同學(xué)們都回家務(wù)農(nóng)，陸永康卻沒有停歇，繼續(xù)跪行到10公里外的甲雄鄉(xiāng)小學(xué)就讀，數(shù)九寒天，或炎炎夏日，崎嶇的山路上都有他跪行的身影。然而，貧困的家境沒能讓他有更多的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，讀完小學(xué)五年級(jí)后，他輟學(xué)了。

村里小學(xué)偏遠(yuǎn)，那年，最后一位教師也悄然離去。陸永康看著殘破的校舍、戀戀不舍地離開校園的孩子和空蕩蕩的教室，他突然萌生出一種念想：我能不能把自己學(xué)到的知識(shí)傳授給孩子們，讓他們盡早擺脫愚昧和貧窮？

機(jī)會(huì)來了，村里決定恢復(fù)小學(xué)，但沒教師，怎么辦？村長(zhǎng)決定，讓全村識(shí)字最多的陸永康試一試。1968年9月1日，是他一生難忘的日子。他第一次跪著走上講臺(tái)，30多個(gè)孩子用驚詫的目光盯著他。從這些學(xué)生眼里，他看到了一種渴求，也看到了一種不信任，這種不信任幾乎摧毀了他的信心。他定了定神對(duì)孩子們說：“從今天起，我就是你們的老師了，我雖然身體殘疾，但是我的心理是健康的，我會(huì)盡力把知識(shí)傳授給你們，使你們也能成為家鄉(xiāng)的文化人。”從此以后，深山中又響起了瑯瑯的讀書聲。慢慢地，陸永康從孩子們熱切的目光中發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們已從心里接受了他。

“那時(shí)小學(xué)剛恢復(fù)，條件極為簡(jiǎn)陋，只有一間教室。到學(xué)校上課的有30名學(xué)生，按層次分成3個(gè)年級(jí)。學(xué)生基礎(chǔ)較差，只能進(jìn)行復(fù)式教學(xué)，任務(wù)十分繁重。我當(dāng)老師后，認(rèn)真上好每一堂課，認(rèn)真對(duì)待每個(gè)學(xué)生。我深知自己學(xué)識(shí)淺薄，于是便一邊刻苦鉆研，一邊認(rèn)真教學(xué)，總結(jié)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，掌握教學(xué)方法。有弄不懂的東西，我就跪行到6公里遠(yuǎn)的中心小學(xué)去向別的老師請(qǐng)教。針對(duì)水族學(xué)生不熟悉漢語的情況，我還采用本地漢話和水語‘雙語教學(xué)，取得了一點(diǎn)成績(jī)?！?/p>

不可思議的是，兩年后，他所教的畢業(yè)班42人中有22人考取了初中，這在孔榮村歷史上還是破天荒的第一次。

孔榮村山高坡陡，而小學(xué)坐落在一個(gè)半山腰上，學(xué)生連課間活動(dòng)的場(chǎng)地都沒有。于是，陸永康帶著學(xué)生，利用勞動(dòng)課，在學(xué)校門前一鋤一鋤地挖開了，學(xué)生放學(xué)后，他就一個(gè)人挖。整整3年時(shí)間，他終于在校門前挖出了一個(gè)籃球場(chǎng)。

拖著殘疾之軀，陸永康除了教學(xué)，還承擔(dān)著超負(fù)荷的額外工作。農(nóng)村孩子買不起學(xué)習(xí)用品，于是，每到油桐收割季節(jié)，他便帶領(lǐng)學(xué)生上山撿桐籽去賣，賣得的錢為學(xué)生購(gòu)買鉛筆、作業(yè)本等學(xué)習(xí)用具；他買了一把推剪，給學(xué)生理發(fā)，當(dāng)起了校內(nèi)義務(wù)理發(fā)員……

這位普普通通的鄉(xiāng)村教師，在大山深處，點(diǎn)燃了求知的“紅燭”，從此，知識(shí)之光普照著大山中的每一個(gè)孩子。

一個(gè)也不能少

陸永康的家里，至今保存著很多特制的廢舊“船鞋”，每只足有兩公斤重，這是他為保護(hù)自己的膝蓋和小腿而制作的。

由于下肢萎縮變形，長(zhǎng)期跪著行走，膝蓋和小腿難以承受，他便將木頭中心鑿成小槽，直刨到適合包住自己的膝蓋和小腿，然后打磨光滑，再漆上桐油，邊上用廢舊皮球釘上，底部再粘上輪胎膠，行走時(shí)系在自己的小腿上，便可保護(hù)膝蓋和小腿不沾泥土也不受損傷，雙手再各持一只特制的小木凳做輔助支撐，行走起來便安全多了。

幾十年來，陸永康穿壞了20多雙船鞋，他已經(jīng)記不清這些“船鞋”伴他走了多少山路?？蛇@些“船鞋”，卻伴隨著他“跨過”了全村8個(gè)村民小組所有學(xué)生家的門檻。

孔榮村小學(xué)恢復(fù)初期，村里還有許多孩子沒有上學(xué)，陸永康看在眼里，急在心頭，于是，他利用晚上和課余時(shí)間，穿著特制的“船鞋”跋山涉水，挨家挨戶進(jìn)行家訪，動(dòng)員輟學(xué)兒童重返校園。家訪，對(duì)陸永康來說太難了。因?yàn)樾凶卟槐悖瑒e人走一個(gè)小時(shí)的路，他得跪著走上兩三個(gè)小時(shí)?？讟s村的村民依山而居，隔山相望，行走卻要耗時(shí)半天，爬山、過河、跨溝，就是正常人也要留個(gè)神。

孤身一人跪著行走在深山老林里，陸永康有時(shí)難免感覺害怕。聽水族老人說，不管是鬼還是老虎，都怕銅的聲音。于是，他的老父親花了8毛錢，為他買了一個(gè)銅口哨，還綁了一個(gè)手電筒在頭頂上照明。

“聽到樹林里有動(dòng)物的叫聲或者覺得害怕了，我就吹吹口哨給自己壯膽?！标懹揽嫡f。

每當(dāng)夜深人靜，深山里不時(shí)傳來陣陣的哨聲，人們便都知道這是陸老師在家訪途中。村民們熟悉了他的口哨聲，每當(dāng)此時(shí)，他們就自發(fā)地聚集在進(jìn)村的山道上，“哦呵，哦呵”地齊聲吆喝著迎接陸老師。

有一年，一個(gè)大雪紛飛的傍晚，陸永康去家訪，經(jīng)過一座由兩根原木搭成的簡(jiǎn)易木橋，此時(shí)，橋面積滿白雪和光滑的冰塊，橋下是5米多深的溝壑，溝底亂石成堆，不小心滑下溝底，后果不堪設(shè)想。陸永康滿頭冒汗，他小心翼翼一寸一寸地爬行過橋，到了對(duì)岸，背后突然傳來一陣掌聲，他扭頭一看，原來是一批下村歸來的鄉(xiāng)干部。他們?cè)诎哆吥慷昧四求@險(xiǎn)的一幕，為他捏了把汗，大家不敢吱聲，更不敢和他一同過橋，直到陸永康安全到達(dá)對(duì)岸后，大伙才不由得發(fā)出一陣歡呼聲。

陸永康此時(shí)只有一個(gè)信念：那些該上學(xué)的娃娃，一個(gè)都不能少。

忠誠(chéng)的“跪行”，終于感動(dòng)了村民。第二個(gè)學(xué)期，他的學(xué)生增加到了50名。3年后，孔榮村小學(xué)破天荒地有了150名學(xué)生。陸永康在這里一教就是十幾年，他跪著給孩子們上課，跪著和孩子們做游戲，跪著和孩子們一道行走在山間的小道上。

永生銘記的日子

2004年6月18日，成了陸永康永生銘記的日子。在社會(huì)各界的幫助下，經(jīng)過3個(gè)多月的治療，這一天，陸永康終于在助行器的幫助下站立起來，挪動(dòng)著行走了他人生的第一段路，雖然只有兩分鐘，兩米遠(yuǎn)。此時(shí)，陸永康如獲新生，百感交集，泣不成聲。

此后經(jīng)過大大小小14次手術(shù)和長(zhǎng)期的功能康復(fù)訓(xùn)練，陸永康終于能拄著雙拐行走了?？茖W(xué)和愛心重塑了陸永康的雙腿，結(jié)束了他痛苦的跪行生涯。

當(dāng)新學(xué)年的鐘聲回蕩在校園上空時(shí)，陸永康那熟悉的身影又出現(xiàn)在課堂上。他雖然不能像健康人一樣自如地行走，可他對(duì)新的人生充滿著自信。他用毛筆寫了一副對(duì)聯(lián)：“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)擊水三千里?！?/p>

（伊人摘自《文匯報(bào)》2009年8月31日，楊俊江攝）