十六

5月的一個大風(fēng)天，一群女孩坐立不安地等待一扇大門的開啟。

良久，門終于緩緩打開，剎那間，女孩們像流水一樣向前涌動……

斯蒂芬妮·梅爾穿著紅色的禮服走向講臺，她有著深色的長發(fā)和蒼白的皮膚，像極了她筆下那神奇的吸血鬼家族的人物，人們發(fā)出的尖叫聲立刻淹沒了她……

捕捉夢的夏天

2003年6月2日，對斯蒂芬妮·梅爾來說，是很平常的一天。

這一天，她的孩子第一次去上游泳課，作為一個“有點神經(jīng)質(zhì)”的母親，她一整天都在提心吊膽，也因此有點精疲力竭。所以，在晚上爬上床睡覺之前，她沒有任何理由認(rèn)為她的生命會在一夜之間被改變。

但事情就這樣奇妙地發(fā)生了。大約在凌晨4點，她從一個奇妙的夢中醒來。夢里，一位少女和一個英俊迷人的男子坐在灑滿陽光的草地上談情說愛。那名男子是個吸血鬼，但他們已墜入愛河，他正向自己的戀人傾訴要壓抑住獵殺她的欲望，對他而言有多么困難……這個夢太清晰了，真實得就像是剛剛發(fā)生的事情，這讓梅爾有了動筆的念頭。

她把這種亢奮的情緒形容為“像受到了電擊”，“感覺就像一個水壩決口，這么多想法一下子涌出來”。寫作帶給她前所未有的快樂，不過她沒有告訴任何人自己正在寫一部小說，連她的丈夫都不知道她每天在忙些什么。

唯一知道這個秘密的是她31歲的姐姐艾米莉。梅爾每寫出一章，就發(fā)送到姐姐的郵箱，艾米莉總會認(rèn)真閱讀，并提出自己的意見。在姐妹倆的相互探討中，梅爾終于完成了她人生的第一部作品《暮光之城——暮色》。她的那個夢成了《暮色》中的一段場景。

那個夢剝奪了她的夏天，卻讓她甘之如飴。

不過現(xiàn)在，吸血鬼少年和人類少女為她贏得了圖書全球銷量突破5000萬冊的好成績，它們被翻譯成20種語言，并被拍攝成電影。她還因此被美國《時代》周刊評為全球百名最具影響力的人物之一。

鳳凰城的幸福母親

鳳凰城，是小說中主人公居住的地方，也是梅爾幸福家庭的所在地。

雖然在出版界她像個超級英雄，但是在家里她只是一個母親，而她也十分沉醉于自己作為母親的角色。

不過孩子們有時也讓她哭笑不得。有一次，梅爾正在客廳接受一家時尚類雜志的采訪，突然，她的兩個兒子從房間里沖了出來，二兒子塞思穿著自制的超人服裝，在沙發(fā)上跳躍。小兒子艾利喜歡汽車，他拿出了一本書，向雜志社的記者炫耀那上面他認(rèn)識的每一輛車。

梅爾有些不好意思，但兒子們的理由是：“長時間獨自待在客房里太寂寞了?！痹谒麄冄劾?，出現(xiàn)在報紙上的媽媽和待在家里的媽媽沒有什么區(qū)別，而這也的確讓梅爾感到幸福。對她來說，幸福就是待在家里，或者參加一些團(tuán)體活動。這也與她出生在摩門教徒家庭有關(guān)——摩門教徒特別重視家庭，認(rèn)為家庭是教會及社會的基本單位，對婚姻有很嚴(yán)肅的承諾。因此，對這位畢業(yè)于楊百翰大學(xué)英國文學(xué)專業(yè)的才女來說，她更渴望充滿愛的家庭，而不是Prada和精明的OL范兒。

其實，在梅爾筆下那感人的愛情故事里也有她青春的影子。大學(xué)時，梅爾如她筆下的女主人公一樣，在飛揚的青春歲月愉快地戀愛了。她認(rèn)識了綽號“潘喬”的克里斯滕森，那段日子是梅爾最快樂的時光，直到后來她寫出“暮光之城”系列后，還多次在采訪中說，青春的時光是奇妙的，你會擁有人生最痛苦的創(chuàng)傷，也會擁有人生最愉快的記憶。在那個年齡，你可以像成人一樣思考，也可以做出影響一生的決定，甚至可以墜入愛河。

她的生活平靜、簡單而又幸福。她會去飯館和丈夫“潘喬”一起吃午飯，她喜歡希臘式沙拉；每當(dāng)買回新的影碟，她總要先放置一段時間再看，否則她會一動不動坐在電視機前，直到它結(jié)束，這很耽誤工作；梅爾還喜歡開車，行駛在路上，聽著音樂，仿佛整個樂隊都在為她演奏。而現(xiàn)在，寫作對她來說，就像是在快車道暢快地前行。

雖然有時她看起來像個干練的暢銷書作家，但大多時候，她是滿心溫情的主婦，她在生活和創(chuàng)作上有著嚴(yán)格的道德標(biāo)準(zhǔn)，反對吸毒，反對傳媒中的性和暴力，她甚至沒有看過R級影片。

看上去，“暮光之城”系列無非是在講述一個高中生的愛情故事，但實際上，就像梅爾的偶像、作家奧森·斯考特·卡德所說，雖然愛情只是書中的一小部分，卻是人生的指引者。

她喜歡審視自己的生活、朋友和家人的生活，喜歡去了解愛是如何改變一個人的。因為內(nèi)心充滿愛意，所以鏡頭前的梅爾總是暖暖地笑著，對她來說，最大的成就不是寫書，而是手上那枚象征愛與幸福的婚戒。

多年前梅爾曾試圖寫一部史詩，一本像塞繆爾·泰勒·柯勒律治的《古舟子詠》那樣的書，“我寫不出來，這真恐怖”，但梅爾始終無法忘記其中美麗的故事，她下定決心要把它們放到她的新作品中。這部新作中最吸引人的角色是美人魚，但魔幻女王給她們起了更美的名字——迷人的女妖。

（沈言摘自《希望》2009年第12期，CFP供圖）