初到后村沒事兒干

王宋文本身就是寧陽(yáng)人,生于城鎮(zhèn)橋北村,在東疏鎮(zhèn)后村做村官,兩村相距不過(guò)幾十里。宋文笑稱,自己也算是從小聞著東疏的雞屎味兒長(zhǎng)大的。

不過(guò)這熟悉的雞屎味兒,卻未能讓初到后村的王宋文自在多少。大學(xué)生村官都是由省委組織部統(tǒng)一招考的,面試通過(guò)后,市、縣、鄉(xiāng)、村,一級(jí)一級(jí)雙向選擇分配下來(lái)。每分配到一級(jí),領(lǐng)導(dǎo)都特別重視,正告其責(zé)任與使命,鼓勵(lì)他們放手干。所以宋文渾身的熱血都被調(diào)動(dòng)了起來(lái),以為一進(jìn)村,一定會(huì)忙得不可開交?？晌聪氲谝淮螀⒓影嘧訒?huì)議,村干部們就一些問(wèn)題商討了商討,就撇下宋文,各忙各的去了!

宋文傻眼了。偌大的院子,空落落的只剩下她一個(gè)人,也沒人跟她說(shuō)要干點(diǎn)啥。宋文坐著看了會(huì)兒報(bào)紙,覺得不妥,又探頭出去看了看;很想找個(gè)村民拉拉呱,可又不好意思,來(lái)來(lái)回回踱了好幾趟,心里像小貓抓一樣,又坐回了辦公室。

宋文后來(lái)才知道,村干部是基本沒有坐班這一說(shuō)的。他們既是村里公共事務(wù)的管理者,又要照顧自己那一畝三分地兒,有創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的還得打理自己的廠子,所以一般有事才碰頭開會(huì),平時(shí)根本沒時(shí)間在村委大院里靠著。

村干部各忙各的,宋文也不好意思主動(dòng)“請(qǐng)戰(zhàn)”,頭一個(gè)周,宋文像是晾在繩上的魚干,和幾張報(bào)紙“相對(duì)無(wú)言”。所以某天榮書記讓宋文幫著發(fā)一發(fā)新到的麥種時(shí),她高興得差點(diǎn)睡不著覺。

雖然只是去幫忙稱稱重量、抬抬麻袋,但這可是宋文在村民面前第一次的公開亮相,她認(rèn)真洗了臉,頭發(fā)也梳得一絲不亂。

一麻袋麥種可是不輕,宋文跑來(lái)跑去幫忙抬的時(shí)候,一個(gè)大娘疑惑地看著宋文瘦弱的小身子骨,不相信地說(shuō):“能行啵?”宋文一聽,掄圓胳膊,“啪”一下就把麻袋甩上了車。大娘樂(lè)了,說(shuō):“喲,還挺厲害!”

一句話讓宋文高興得嘴都開花了。那一刻宋文像放出籠子的小鳥,村民的那點(diǎn)小得不能再小的肯定,讓宋文好幾天都充滿干勁,她心里的小風(fēng)帆又呼啦啦張開了:“別急別急,等我再找找突破口,我一定能給后村干點(diǎn)事!”

秸桿事件:第一個(gè)釘子

宋文期盼的大展拳腳的機(jī)會(huì)很快就來(lái)了。一到秋收,地里的秸稈就堆得漫山遍野,這些東西不好處理,村民的一貫做法是就地?zé)?。撇開空氣污染不說(shuō),這樣可給路況帶來(lái)大麻煩了。所以,每年秋收后,禁止燃燒秸稈的宣傳都是村干部們必打的硬仗。

支書在會(huì)上一強(qiáng)調(diào)宣傳工作的重要性,宋文就覺得這個(gè)自己拿手。上學(xué)的時(shí)候宋文是文藝干部,做宣傳那是一把好手啊!如何多方位立體式傳遞信息,如何不留宣傳死角,宋文輕車熟路。跟著榮主任去貼公告的路上,宋文每遇上一個(gè)村民,都要耐心跟他解釋:燒秸稈太危險(xiǎn),別在地里燒啊。村民有一個(gè)算一個(gè),都點(diǎn)頭稱是。宋文松了口氣,覺得后村村民覺悟高,比同學(xué)配合工作多了。

中午吃過(guò)飯,宋文坐在辦公室里翻閱新來(lái)的報(bào)紙,突然覺得光線有點(diǎn)暗,似乎陰天了。朝外一看,天灰蒙蒙的,那一瞬間宋文有點(diǎn)恍惚:下霧了?

很快她就反應(yīng)過(guò)來(lái)了。

宋文跑到大馬路上一看,嚇出了一腦門汗,公路上煙霧繚繞,能見度極差,別說(shuō)是開車了,就是騎自行車也很容易撞一塊兒!公路旁的一大片地黑糊糊的:村民燒秸稈了!

宋文那感覺活像被抽了一悶棍。她想,干脆抓一個(gè)反面典型吧,起到殺一儆百的效果。違禁燃燒秸稈嚴(yán)重了還要拘留,這是有規(guī)定的。

榮主任一聽就樂(lè)了,說(shuō):“小丫頭,還真不能這么干哩!”村干部耐心細(xì)致地對(duì)她講,農(nóng)村的工作是不能這么簡(jiǎn)單化的。大家祖祖輩輩都生活在一起,有一種天然的感情維系,村民一旦覺得感情受到了傷害,有了抵觸情緒,那很多工作就沒法干啦!退一步說(shuō),你找上門去罰款,村民也不一定承認(rèn)啊!人家一句“俺沒燒,是他們燒,竄到俺地里去的”,你咋辦?

這個(gè)重量級(jí)的反問(wèn)讓宋文張著嘴愣了半天。周末回家說(shuō)了說(shuō)這事,父親也批評(píng)她簡(jiǎn)單粗暴,告誡她:凡事要多想想農(nóng)民為什么會(huì)這樣,別處處拿“覺悟”說(shuō)事兒。

“為什么這樣而不那樣?”宋文一邊沒滋味兒地嚼一根芹菜,一邊思考這個(gè)問(wèn)題。她突然靈機(jī)一動(dòng),如果能把秸稈利用起來(lái),找到比燒掉更能產(chǎn)生效益的方法,不就解決這個(gè)問(wèn)題了嗎?“知識(shí)青年”宋文決定立刻上網(wǎng)查查,看看秸稈能干嗎。不看不知道,一看樂(lè)死了,原來(lái)秸稈渾身是寶哩!可以做飼料,可以肥田,可以做燃?xì)?甚至可以發(fā)電,可以做建材;最次也能拉回家當(dāng)柴火。

她帶著這個(gè)大發(fā)現(xiàn),樂(lè)不可支地去找父親說(shuō)。沒想到當(dāng)即被父親嗤了一鼻子灰:嘿!這事兒要這么簡(jiǎn)單,還輪得著你發(fā)現(xiàn)嗎?玉米秸稈是可以做飼料喂牛,但它消化率低,適口性差,牛不愛吃;倒是也能拉回家燒爐子,可柴油也不便宜,再加上車輛、人工等費(fèi)用,這就是個(gè)賠本買賣。至于發(fā)電和建材,這都需要資金和技術(shù)投入,就更不用說(shuō)了。所以,還是燒了最省事!

短時(shí)間內(nèi)被抽了兩記悶棍,王宋文從此得了心病了,睡夢(mèng)中老是看到那黑糊糊的麥田,聞到那嗆人的煙味兒。秸稈事件不了了之,王宋文第一次陷入煩惱中——為自己完全輕視了農(nóng)村工作。她原以為,只要適應(yīng)了農(nóng)村艱苦的工作條件,農(nóng)村工作還是相對(duì)簡(jiǎn)單的。未曾想這工作如此有“技術(shù)含量”,農(nóng)民不是學(xué)生,上級(jí)不讓燒秸稈就不燒,他們有自己的利益考量。村干部處理事情,既要尊重這個(gè)事實(shí),又要想辦法把統(tǒng)一的方針政策貫徹下去,這要求的能力可不一般——想到這里,宋文有些焦慮。這里面的“技術(shù)含量”,可遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的個(gè)人能力。

王宋文覺得自己必須得承認(rèn),她雖然是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村姑娘,但是從上初中起就出門在外,后來(lái)又到大城市去上學(xué),在某種程度上,自己已經(jīng)脫離農(nóng)村生活了。躺在床上,宋文失眠了,黑暗中她覺得自己無(wú)能又渺小,血管中嘩嘩流淌的血液都安靜下來(lái),怯懦而卑微地前行。她心里似乎有兩個(gè)小人在打架:一個(gè)小人豪情萬(wàn)丈地說(shuō),我是個(gè)大學(xué)生,我一定要為村里做點(diǎn)什么。等我走了,大家想起我來(lái)就豎大拇指頭!另一個(gè)小人淚汪汪地說(shuō),別臭美啦!你啥也不會(huì)做!你啥也干不了!

開始入戶:農(nóng)民的第一個(gè)問(wèn)題

讀政策看報(bào)紙顯然不能解決她的困惑,最好的辦法還是盡早入戶。后村一共有328戶人家,在文書的幫助下,宋文把后村村民歸了歸類,分成了貧困低保戶、模范帶頭戶、致富能手戶、退休老干部戶和普通農(nóng)戶5類,隨身帶著本子和筆,開始了入戶工作。

每見一位村民,有時(shí)是文書介紹,更多時(shí)候是宋文自己介紹:“我是咱村新來(lái)的大學(xué)生村官,我叫王宋文,叫我小王就行?！贝迕駥?duì)她都很友善,愛開玩笑的說(shuō):“哎呦,俺們村來(lái)了個(gè)新書記!”有幾個(gè)老太太更有意思,像端詳孫媳婦一樣握著宋文的手,說(shuō):“你們這些小年輕,真好!”

村民的熱情讓宋文覺得有點(diǎn)眼濕。后村的村民對(duì)自己是有期待的,宋文一下子又覺得責(zé)任重大。農(nóng)村有句玩笑話,說(shuō)你和這村村民的關(guān)系怎樣,就看你和這村狗的關(guān)系怎樣。你來(lái)得多了,狗自然就不認(rèn)生了。沒多久,后村的狗見了王宋文,“汪汪”就基本變成“嗚嗚”了。

一天中午宋文剛吃過(guò)飯,就被一位村民叫住了,他劈頭就問(wèn):“俺家屋頂上廣電局給安了個(gè)鐵東西,打雷不會(huì)有影響吧?”

宋文被問(wèn)了一個(gè)蒙,這是她第一次面對(duì)村民的問(wèn)題,說(shuō)實(shí)話她等了很久了。在此之前,解答村民問(wèn)題的場(chǎng)景,她已經(jīng)在腦海中模擬了數(shù)百遍。不過(guò)她原以為問(wèn)題會(huì)是“你對(duì)俺村發(fā)展有何想法?”或者“你覺得養(yǎng)螞蚱致富行得通嗎?”

見宋文發(fā)愣,這位村民又說(shuō):“你跟俺支書匯報(bào)匯報(bào)啊!”然后轉(zhuǎn)身走了。

跟支書匯報(bào)這種問(wèn)題?宋文在心里喊了句“My God”,不過(guò)嘀咕歸嘀咕,宋文還是如實(shí)向支書作了匯報(bào)。支書反應(yīng)很平常,“噢,那你下次見到他,跟他說(shuō)人家廣電局統(tǒng)一安的,沒事。”

宋文跟村民說(shuō)的時(shí)候,村民的反應(yīng)也僅僅是“噢”。宋文有點(diǎn)噘嘴巴,覺得自己花了半天時(shí)間,解決了一樁芝麻綠豆大的小事。同來(lái)的一批村官里有個(gè)叫周超的,父親是某村的村支書,宋文有什么問(wèn)題不好意思請(qǐng)教領(lǐng)導(dǎo)的,也經(jīng)常請(qǐng)教他。宋文把感覺跟周超交流了一下,周超呵呵一笑,說(shuō)父親一般7點(diǎn)多出門開會(huì),早上6點(diǎn)多就有村民跑到家里說(shuō)事,無(wú)非是誰(shuí)家的雞跑到誰(shuí)家的院子里,誰(shuí)家的菜種到責(zé)任田外面去了一類的,父親就一邊扒拉飯,一邊解決這些問(wèn)題。這些在農(nóng)村就是重要工作。

宋文有一點(diǎn)意外,她原以為,村干部的工作就是將國(guó)家政策貫徹到農(nóng)村。可仔細(xì)想想,自己來(lái)的這幾個(gè)月,后村的村干部們,的確很多時(shí)候在忙著處理家長(zhǎng)里短。何謂父母官?熟悉村里的每一個(gè)犄角旮旯,知曉村里每一個(gè)矛盾背后的糾葛,這樣才能治理一方土地。連一村之長(zhǎng)都這樣踏踏實(shí)實(shí)解決實(shí)際問(wèn)題,自己一個(gè)小村官,又怎么能好高騖遠(yuǎn),不肯俯低姿態(tài)呢?

這次村民的詢問(wèn),第一次朦朦朧朧地讓宋文認(rèn)識(shí)到農(nóng)村工作的實(shí)質(zhì)。農(nóng)村的大部分工作瑣碎而微小,這里不需要你驚天動(dòng)地,你也可以說(shuō)它不重要,因?yàn)楸绕饚ьI(lǐng)大家致富奔小康,它擺不上臺(tái)面來(lái);同時(shí)它又太重要,因?yàn)檫@一個(gè)個(gè)的小芝麻擺好,直接關(guān)系到農(nóng)村的和諧。

不省心的老太太

宋文是山東政法學(xué)院法律專業(yè)畢業(yè)的,她打算在村里開一個(gè)“宋文便民法律咨詢中心”。思來(lái)想去,這是她能用知識(shí)服務(wù)后村的最好途徑了。她希望村民有了糾紛,第一時(shí)間不是打嘴仗或者摸鋤頭,而是到她這里來(lái)問(wèn)問(wèn)法律上是怎么辦的,采用合法的手段將損失降到最低。每走訪一戶,她都留下手機(jī)號(hào),耐心解釋自己的打算。宋文覺得自己的想法已經(jīng)很務(wù)實(shí)了,可兩個(gè)多月過(guò)去了,她的法律咨詢熱線從來(lái)沒響過(guò),村里每天都有煩心事兒,但村民都直接去找村干部,沒有人想起她這個(gè)“法律顧問(wèn)”。

就拿后村那個(gè)80多的老太太來(lái)說(shuō)吧,為了兩個(gè)兒子怎么養(yǎng)老的問(wèn)題,她一直往村委跑。老太太像個(gè)小孩,有利于她的話她能聽見,不利的統(tǒng)統(tǒng)聽不見。如果你說(shuō)話不向著她,老太太就不讓你處理了,扭頭找別人去。每次宋文都會(huì)調(diào)動(dòng)腹中儲(chǔ)備的所有法律知識(shí),給老人家擺事實(shí)講道理,可時(shí)間一長(zhǎng),自己都覺得說(shuō)話的聲音很虛弱。

村干部畢竟也是村里人,大家都很熟,村民總會(huì)有個(gè)向著誰(shuí)、不向著誰(shuí)的想法。所以像這種拖了很長(zhǎng)時(shí)間協(xié)調(diào)不成的事情,一般都會(huì)求助公正第三人——司法所。這次就把司法所的同志請(qǐng)來(lái)了,他們讓老人和兩個(gè)兒子都簽了協(xié)議,老人在每家待多長(zhǎng)時(shí)間,每人每年給老人多少費(fèi)用,其中飯錢多少、油錢多少、過(guò)生日費(fèi)用多少,一筆筆都很清晰。這樣,老人暫時(shí)在大兒子家居住,這樁拖得每個(gè)人都很疲憊的事兒總算解決了?？粗先艘挛锏娜嗆囬_走了,榮主任摸了一把腦殼,自言自語(yǔ)道:“你看著,過(guò)兩天還得有事。”

宋文一聽,腿都軟了。宋文學(xué)法出身,上學(xué)時(shí)候理想是做個(gè)清正廉明、秉公執(zhí)法的大法官,驚堂木一拍,此案了結(jié),速帶下案苦主上來(lái),一天解決七八十來(lái)件撓頭公案,眾人皆贊公正神速,高呼“王青天”?？晌丛氍F(xiàn)實(shí)問(wèn)題卻像南方梅雨季節(jié)惱人的雨,淅淅瀝瀝,不大也不停。就拿老太太這件事來(lái)說(shuō)吧,這么大年紀(jì)的老人,這么冷的天還得搬來(lái)搬去,宋文恨不得立刻就把老人塞到溫暖的屋子里去?？墒虑槟挠羞@么簡(jiǎn)單?老人一個(gè)小孩脾氣,又好強(qiáng),不怎么讓孩子們省心。老人要是只有一個(gè)兒子也好說(shuō),現(xiàn)在兒子們都不嫌她吃飯,也不嫌她花錢,可憑什么我養(yǎng)你不養(yǎng)?憑什么我先養(yǎng)你后養(yǎng)?憑什么我養(yǎng)得多你養(yǎng)得少?這個(gè)誰(shuí)養(yǎng)得多,誰(shuí)養(yǎng)得少,也是個(gè)見仁見智的問(wèn)題。清官難斷家務(wù)事啊!宋文這么一想,就覺得眼冒金星?！耙允聦?shí)為依據(jù),以法律為準(zhǔn)繩”,她原以為,世界上的任何事情,都可以用這兩句話解決,這些她上學(xué)時(shí)奉為圭臬的東西,在鐵蛋子一樣堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題面前,都噼噼啪啪撞成了稀泥。

回到鎮(zhèn)委大院的宿舍,宋文拿筆把當(dāng)天的日期在日歷上圈出來(lái),準(zhǔn)備過(guò)兩天再去兩家看看,發(fā)現(xiàn)什么苗頭及時(shí)疏通疏通。宋文想,外人都這么上心,他們也不能太過(guò)火吧?

關(guān)了燈,宋文盤腿坐在床上發(fā)呆。雖然同樣掌握著法律知識(shí),但今天的問(wèn)題是人家司法所的同志解決的。她內(nèi)心一直不愿意正視的一件事情,越來(lái)越明晰:其實(shí)在村民眼里,他們并不信任她,不覺得這群小毛孩能干真事。

雖然承認(rèn)這一點(diǎn)并不愉快,但并非不可接受。宋文在伸手不見五指的黑暗中長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣。那么,這三年就要虛度過(guò)去嗎?等她服務(wù)期滿走人的時(shí)候,后村的太陽(yáng)照樣升起,后村的村民照樣下地,一切就好像她從沒來(lái)過(guò)一樣。這樣想想,宋文都覺得無(wú)法忍受。讓后村舊貌換新顏這種話太大,但她的確希望,后村能因?yàn)樽约旱牡絹?lái)而有新的改變。

自己能做到這一點(diǎn)嗎?還有兩年多呢!宋文暗暗為自己鼓勁。不錯(cuò),很多村官都在拿這段時(shí)間做就業(yè)的緩沖期,得過(guò)且過(guò),只盼服務(wù)期滿就能拿到令人艷羨的公考加分。宋文不想這樣,人最好的時(shí)光沒有幾年,那樣是對(duì)自己青春的不尊重。

我被改造了

村干部里有人家的女兒考上了大學(xué),按習(xí)俗大家要隨份子,宋文的第一反應(yīng)是買個(gè)書包挺好的。周超不以為然,他告誡她,在村里別把自己當(dāng)學(xué)生,想怎么做就怎么做;要把自己當(dāng)做村干部的一員,和別的村干部保持一致,不要搞特殊,這說(shuō)白了是一種“職場(chǎng)禮儀”。宋文有時(shí)候真覺得自己像個(gè)小孩,跌跌撞撞重新學(xué)走路。

現(xiàn)在,村干部有什么工作,都喜歡帶上宋文。去貼個(gè)公告,其實(shí)孫主任一個(gè)人就干得來(lái),但他大手一揮:“宋文,走,領(lǐng)著你貼公告去!路上再多見幾個(gè)人拉拉呱!”

宋文原本是要來(lái)改造后村的,但是后村還沒有多大變化,宋文覺得自己已經(jīng)先被改造了。原來(lái)自己可是出了名的有潔癖,絕對(duì)不用別人的杯子喝水,出去吃飯,都要用品牌的紙巾把餐具全都擦一遍。在后村入戶的時(shí)候,村民都會(huì)熱情地倒茶,你要是來(lái)擦擦涮涮那一套,那就是看不起人,這劃開的鴻溝你就再也別想跨過(guò)去了。所以甭管杯子是什么顏色的,哪怕水面上漂著一層土,都得毫不遲疑仰頭“干”了。凳子也是不能擦的,給你搬過(guò)來(lái)你就得一屁股坐下。在家吃白菜,宋文都得把最外面一層扔了,然后一層層扒下來(lái)洗干凈,可有一次在村里吃飯,明知道大白菜沒洗,宋文還是狼吞虎咽吃得很香。宋文很得意,覺得這標(biāo)志著自己從里到外都是后村人了。

以前上學(xué)的時(shí)候,宋文就愛看韓劇,宿舍斷了網(wǎng),跑到網(wǎng)吧也得看,著了魔一樣?，F(xiàn)在宋文打開電視基本就守著央視的新聞?lì)l道,哪天要是沒看新聞就總覺得少了點(diǎn)什么,至于韓劇,宋文瞟上一眼就覺得假得惡心。

“城里的路很平坦,但是很擠;農(nóng)村的路不平,但是很寬?！边@句話宋文是在論壇里看的,曾經(jīng)深深鼓舞了她。然而現(xiàn)在,宋文深知,要走通農(nóng)村這條路,自己還要付出更為艱辛的努力。宋文又想起了那些冒著青煙的秸稈,在自己的三年服務(wù)期里,如果能找到一個(gè)辦法,既不增加農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),又能還農(nóng)民一片藍(lán)藍(lán)的天空,那就算不虛此行。等到三年期滿,她從這里走出去的時(shí)候,才可以自豪地跟每個(gè)人說(shuō):嗨,我曾經(jīng)是一名大學(xué)生村官哦!

編輯 王琳◎