牧 斯

卡佛最令人著迷的是他的身份。他不像托爾斯泰、霍桑等出身高貴的作家——其個人生活無法讓普通讀者接近，如果避開他小說家的身份不談，生活中的卡佛可能就是個酒鬼、投資失敗者、婚姻拋棄者……他融入美國當下中下層的市井生活——開一輛破車，有三五個好友，玩世不恭，朋友間還吵吵鬧鬧，不同的是他既是這些生活的展示者，同時也是這些生活的記錄者。有人說卡佛小說之所以會在中國大受歡迎，是因為我們的“境遇”和卡佛有幾分相似，特別是我們大多數(shù)小市民，或者默默無聞?wù)?，都有與卡佛一樣的“焦慮、憂郁和失敗情緒”!在這些背后，卡佛小說中還有深深的近乎膠著的“和”和愛。一切生活的總和，卡佛仿佛這樣描述：一切生活的總和，都在愛的背后。無論描述了多少生活脆弱者和失敗者，他始終飽含熱情!

認識卡佛是從他的詩歌開始的，當時尤其欽佩他對生活細節(jié)的把握和刻畫能力，后來發(fā)現(xiàn)他是位優(yōu)秀的小說家，美國媒體說他是“最當之無愧的短篇小說大師”，一些作家和評論家在談到他時，毫不吝嗇溢美之詞。于是立刻買他的書來讀，發(fā)現(xiàn)自己最喜愛的還是他的短篇小說集《大教堂》。通過閱讀他的作品，對卡佛的人生經(jīng)歷我逐漸有所了解：19歲高中畢業(yè)后，即娶妻養(yǎng)家，艱難謀生?？ǚ鹑松那鞍氩糠?。在失業(yè)、酗酒、破產(chǎn)中度過。妻離子散，貧困潦倒，但他仍堅持寫作。

卡佛小說給人印象最深的是簡潔有力，有令人愛不釋手的美。有人將(短篇)小說比喻成美麗的瓷器，小說家的工作就是將這件瓷器打造得精致無比，越精美越能體現(xiàn)作家的手藝。我讀卡佛的小說有“旋轉(zhuǎn)的星球的感覺”，就像有一只太空之手，不斷地撥弄一個剛從低空升起的球體，球體旋轉(zhuǎn)起來，越來越快、越升越高……當球體旋轉(zhuǎn)得足夠快、升到足夠的高，產(chǎn)生美麗的幻景與弧線時，那個外作用力——小說家的筆，就仿佛可脫離這個球體似的，這可能就是小說的藝術(shù)之美。讀《大教堂》和《羽毛》就強烈地有這種印象?！洞蠼烫谩分v的是，男主人二婚妻子的好朋友——從前的戀人，從老遠的城市來看她，由于十余年未見，夫婦倆都盛情接待這位盲人朋友。男主人和盲人朋友在客廳交談著，友好的話、應(yīng)酬的話，心不由己的話、言不由衷的話，體面的話、甚至飽含心機的話，都“端”了出來。他們在客廳交談著，由黃昏至深夜，電視不斷地放著：他們一邊聊一邊看著電視，電視頻道不斷地變換，當變換到一個講述教堂的節(jié)目時，兩人——一個明眼人和一個盲人都有了共同的興趣，明眼人陳述電視展現(xiàn)的教堂，而盲人陳述對教堂的想象，小說家的筆不斷地在人物場景與電視畫面之間轉(zhuǎn)換，兩個人物由初次見面的拘謹客套轉(zhuǎn)入對教堂這一偶見事物的沉思。小說家的筆對兩人到底為何見面、情節(jié)如何發(fā)展也不感興趣了，大篇幅描述或個人或集體對教堂的理解，這并不明顯的象征意義使得小說產(chǎn)生了既溫暖又愉快的藝術(shù)美感!這樣的閑筆就像脫離快速旋轉(zhuǎn)球體的太空之手，讓藝術(shù)獨立而生了，這足以令人流連忘返?！队鹈分心侵荒涿畈粩啻驍嘀魅藗冋f話的孔雀，也起到類似的藝術(shù)效果。

卡佛的小說中，你很難看到修飾性很強的句子，所有的句子幾乎完全“依靠自己和直覺”，簡單明了，“我愛”“我恨”，這很可能與他是詩人有關(guān)?？ǚ鹩幸皇自姟蹲詈蟮臄嗥?，我至今難忘：

這一生你得到了

你想要的嗎。即使這樣?

我得到了。

那你想要什么?

叫我自己親愛的，感覺自己

在這個世上被愛。