楊雪冬

評價制度的質(zhì)量,有多種標(biāo)準(zhǔn),但對于普通人來說,最重要的標(biāo)準(zhǔn)就是“可親近性”。一方面制度能夠給普通人提供可以普遍獲得的公共品,另一方面制度的執(zhí)行者——各類公共組織容易被普通人接近、了解。簡單地說,普通人和制度、組織之間沒有人為的隔閡,而是有機(jī)地融合在一起,制度、組織不是高高在上的“權(quán)威”,而是普通人生活中的日常之物。

遺憾的是,這種對制度“可親近性”的期待一再被現(xiàn)實證明是那么的書呆子氣。最近親歷的兩件事情頗能說明這點,都和學(xué)生暑期社會實踐有關(guān)。

一件是,北京大學(xué)的一個讀理科的研究生,對于我國政府機(jī)構(gòu)的日常運(yùn)行非常感興趣,想通過介紹,找家單位在暑假期間實習(xí)。他來自湖南農(nóng)村,想通過在中央或北京市的機(jī)關(guān)實習(xí),增長才干。這些年,由于工作關(guān)系,和許多政府機(jī)構(gòu)有所接觸,所以我隨口應(yīng)允下來。這位北大學(xué)生在電子郵件中列舉了一些他想實習(xí)的部門,都是帶“中央”,或“國務(wù)院”字頭的。我回信說這些部門可能要求高,很難接受實習(xí)生,讓他把層次再降低些。他回信說可以去北京市政府機(jī)構(gòu)。我問了幾家熟悉些的,答復(fù)是現(xiàn)在沒有關(guān)于實習(xí)的規(guī)定,無法接受。接著又把層次降低到區(qū)級,找了幾家,也被婉言拒絕。最后,我只好尷尬地回復(fù)他說,再找機(jī)會吧。

另一件是一個中學(xué)生的暑期實習(xí)。我同事的孩子上高中,這個孩子很有社會關(guān)懷意識,想針對北京市老年人居家養(yǎng)老問題做一個調(diào)查。正巧我的一位同事和單位所在地的民政部門有些交往,所以就把她介紹到區(qū)民政局。接下來的官僚程序可能大家都能想象到。區(qū)民政局把這位高中生推到街道民政科,街道民政科又把她推到了下屬的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。結(jié)果,她去養(yǎng)老機(jī)構(gòu)一問,回答是我們這里沒有居家養(yǎng)老,只有老人院?？磥?她原來設(shè)計的調(diào)查題目完全派不上用場。在高溫的北京,這個中學(xué)生奔波在不同的機(jī)構(gòu)間,汗流浹背,不知道會有怎樣的感慨。

在許多國家,假期開放政府部門,為學(xué)生提供實習(xí)機(jī)會,已經(jīng)成為慣例。學(xué)生可以根據(jù)自己的所學(xué)專業(yè)和未來職業(yè)取向,自主向有關(guān)政府部門申請。通過實習(xí),這些有志于公共服務(wù)的青年學(xué)子不僅了解了政府部門的運(yùn)作規(guī)程,檢驗了所學(xué)的書本知識,而且也成為這些部門的對外宣傳使者和潛在的招錄對象,起到了促進(jìn)政府與社會良性互動,拉近政府與社會關(guān)系的作用。

這些年來,我國的大學(xué)和中學(xué)也日益重視學(xué)生實習(xí),將其作為學(xué)生認(rèn)識國情,提高社會能力乃至增加就業(yè)選擇的重要機(jī)制。然而,實習(xí)機(jī)會的獲得或者需要依靠學(xué)校安排,或者要靠熟人介紹,全無制度性規(guī)定。年輕人了解政府、參與公共服務(wù)的權(quán)利被層層的官僚程序消解掉了,繃著臉的公共權(quán)力把他們擋在了高墻之外。

從這兩件社會實踐的小事,再聯(lián)想到這些年來各地政府辦公大樓越蓋越恢弘,距離市中心越來越遠(yuǎn),圍墻越來越森嚴(yán),你不得不感慨建設(shè)真正的開放政府是一項艱巨的任務(wù)。當(dāng)下,我們亟需許多具體細(xì)微的制度設(shè)計和落實措施,這樣才能讓政府走出密封的玻璃盒子,從一個陳列品,變成讓普通人伸手可及,舉步可入的公共品。