_申 軍

4月22日下午，容納2000人的鶴壁市人民會(huì)堂座無虛席，鶴壁供電公司50名電力員工有幸聆聽了著名作家二月河的演講，本人也有幸同當(dāng)?shù)匦侣劷缗笥岩黄鹋c全國人大代表、國家一級作家、河南省作協(xié)名譽(yù)主席二月河進(jìn)行了零距離交流。

二月河深厚的文學(xué)功底，虛懷若谷的大家風(fēng)度，友善親和的態(tài)度給我留下了深刻印象。于是，我用了兩天時(shí)間將二月河的錄音整理后獻(xiàn)給電力系統(tǒng)的讀者朋友，愿二月河的讀書成才秘訣能給我們以新的啟迪。

二月河：妙論藝術(shù)創(chuàng)作與歷史

演講中，二月河說，4年前，我在深圳跟金庸先生有過一次會(huì)晤。當(dāng)時(shí)主持人問我，你喜不喜歡金庸先生的書，我說，有的喜歡，有的不喜歡。比如《鹿鼎記》寫的是發(fā)生在創(chuàng)造中國封建社會(huì)最后一次輝煌的康熙皇朝時(shí)期的事。這么大的歷史題材，他卻寫個(gè)小流氓，這是我不喜歡的地方。后來主持人又問金庸先生，你喜不喜歡二月河的書？結(jié)果金庸先生想都沒想就說，二月河的書我都喜歡。他的回答多少讓我有些狼狽。因?yàn)槲沂擒娙顺錾?，說話做事有點(diǎn)粗。

二月河說，金庸是個(gè)天才，我二月河只是個(gè)人才。當(dāng)時(shí)，主持人問我怎樣評價(jià)金庸、王朔和我自己。我說，金庸是個(gè)天才，王朔是個(gè)鬼才，我二月河是個(gè)人才。我說金庸是天才并不是奉承，因?yàn)樗奈鋫b小說在武俠領(lǐng)域里有突破。我認(rèn)為在一百年內(nèi)，上蒼不會(huì)再賜給我們一個(gè)金庸。我們中國的武俠小說最早可以追溯到《史記游俠列傳》，那是司馬遷寫的關(guān)于冷兵器時(shí)代劍客的歷史報(bào)告文學(xué)，帶有一定的文學(xué)色彩。過了一千年，出現(xiàn)了唐代傳奇小說。又過了幾百年，才有了明代的公案小說，也就是一群俠士保護(hù)一個(gè)清官。然后又過了幾百年，才出現(xiàn)了金庸、梁羽生、古龍的新武俠小說。所以，怎么能指望在一百年內(nèi)會(huì)有新突破呢？

天才與人才不同的地方在于，人才要腳踏實(shí)地。金庸的小說呢，行文恣意汪洋，天馬行空，不考慮現(xiàn)實(shí)問題。例如，桃花島上的仆人領(lǐng)不領(lǐng)工資？楊過和小龍女住在古墓里，外面還有全真教一群敵人包圍著，吃喝怎么辦？這些金庸都不考慮。小說里蘊(yùn)涵的濃郁人文思想和博大的人文關(guān)懷令人深思，而曲折的故事情節(jié)更是緊緊抓住讀者的心，讓人明明知道不是真的但還是忍不住受到吸引。這難道不是天才么？我二月河不是天才，所以就不能像金庸那樣寫小說，就必須腳踏實(shí)地去思考當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活是怎樣的，當(dāng)時(shí)的人是怎樣的，當(dāng)時(shí)的氣氛如何，怎樣利用歷史與藝術(shù)的雙重整合讓讀者得到藝術(shù)享受。

二月河說，我寫的是小說，不是史料的白話翻譯。拿《康熙大帝》來說吧，我的案頭就有厚厚一大本《康熙起居注》，他每天早上什么時(shí)辰起床，什么時(shí)辰換什么衣服，什么時(shí)辰接見大臣，甚至連進(jìn)廁所這樣的小事，都有詳細(xì)的記載。如果把這本起居注拿過來翻譯成白話，對我二月河來說就像喝涼水一樣簡單，但有哪位讀者愿意看這樣的東西呢？歷史小說一定要源于歷史而高于歷史。我必須把它寫得像小說，才能夠吸引讀者，與讀者產(chǎn)生共鳴。

為什么要把康熙稱作“大帝”。姚雪垠先生不同意“康熙大帝”的叫法。他說“大帝”是偉大的意思，是“great”，而中國沒有“great”這個(gè)詞?？滴?歲登基，15歲擒鰲拜，19歲平定三藩之亂，23歲開博學(xué)鴻儒科。他下令繪制了中國的第一張地圖——《皇域全覽圖》。這就給中國版圖一個(gè)法律上的肯定。他3次親征準(zhǔn)噶爾，平定了新疆，他還是中國歷史上第一個(gè)解決臺獨(dú)問題的皇帝。除此之外，他本人通7門外語，數(shù)學(xué)、音樂、醫(yī)學(xué)、書法、詩詞，都可以和當(dāng)時(shí)的頂尖專家學(xué)者媲美。曾親自種出雙季稻，并大力推廣。所以，我要稱他為“大帝”。

康熙是中國的潘多拉?？滴跻灿腥觞c(diǎn)，且都是致命的弱點(diǎn)?？滴踉谖荒觊g，正是英國工業(yè)革命時(shí)期，也是俄國彼得大帝進(jìn)行國內(nèi)政治改革的時(shí)期，當(dāng)彼得大帝瘋狂修鐵路時(shí)，康熙卻下令關(guān)閉開放了二十多年的海外貿(mào)易。他沒有認(rèn)識到中國也要進(jìn)行工業(yè)革命，也要進(jìn)行政治改革才能更加強(qiáng)盛。

據(jù)史料記載，康熙也曾在廣東、福建、云南、浙江設(shè)過四省海官，《紅樓夢》里王熙鳳的娘家就是做海官的。當(dāng)時(shí)中國以一船船瓷器、茶葉、藥材、香料和綢緞等物品，換回一船船銀子，絕對是貿(mào)易順差。如果開放的海關(guān)能夠維持下去，如果中國當(dāng)時(shí)能夠跟西方工業(yè)革命接軌，那么我們中國現(xiàn)在會(huì)變成什么樣子，很難預(yù)測。

二月河：笑談讀書與人生價(jià)值

演講中，二月河談起歷史，談起古代名著，談起新中國成立后誕生的優(yōu)秀文學(xué)作品時(shí)他口若懸河，知之甚廣，引人入勝。在接受媒體朋友采訪中，問起他“二月河”筆名的由來時(shí)，他神態(tài)寧靜，意味深長地說：“我用筆名‘二月河’，有四層意思。一是在《康熙大帝》出版時(shí)考慮到寫的是歷史小說，用本名‘凌解放’，一歷史一現(xiàn)代，似不相諧，就決定用一筆名。二是用‘二月河’，也與本名有相通之意。二月的冰河解凍，不正是‘凌解放’嗎？三是‘二月河’里冰雪消融，暗喻改革開放、文學(xué)的春天來臨。四是我原籍山西昔陽，兒時(shí)至今又生活于河南南陽，而山西、河南都有黃河流經(jīng)貫通，用‘二月河’又寓意不忘黃河母親的養(yǎng)育之恩?！?/p>

二月河：妙評“落霞”與“隕雨”

對于《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》系列歷史長篇小說，人們習(xí)慣稱之為“帝王系列”小說，而二月河卻喜歡把它們稱為是“落霞系列”。

二月河說，“落霞”二字取自唐朝王勃的詩句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，這是一幅多么富有詩意的畫卷。康、雍、乾三朝的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等方面得到了很好的發(fā)展，但同時(shí)也帶來了文化發(fā)展中致命的劣根性、沒落性，就像晚霞那種無可奈何花落去的惆悵。

在“落霞系列”之后，二月河曾構(gòu)思過“隕雨系列”。他說，第一次鴉片戰(zhàn)爭和第二次鴉片戰(zhàn)爭是東西方文明在中國的激烈碰撞。這次碰撞散發(fā)出的巨大火花就像流星雨一樣消失在夜空，像隕石一樣散落在地球上。因此，被稱為“隕雨系列”。二月河說，“隕雨系列”其實(shí)已經(jīng)寫了七八萬字，但是后來身體不行了，不得不擱筆休息?！暗浆F(xiàn)在晚上一想起里面的細(xì)節(jié)來就激情澎湃，夜不能寐。但看到自己孱弱的身體，就想起了中國的一句俗話：夜間想起千條路，清早起來還是賣豆腐?！倍潞佑哪L(fēng)趣的比喻讓采訪氣氛變得很輕松。

二月河：成功的秘訣就是多讀書

“讀書的作用是任何東西都取代不了的?！倍潞诱f，“成功的秘訣就是多讀書。讀什么書？讀感興趣的書！不管讀什么書，都要讀得進(jìn)去，跳得出來。把讀書當(dāng)做一種知識結(jié)構(gòu)的完善，開卷就有益。要讀經(jīng)典的書，感興趣的經(jīng)典著作一定要沿著興趣去讀，沿著自己的興趣瘋狂地發(fā)展就是天才?！?/p>

二月河說，大家尤其是中青年人，要多讀讀歷史書，深入地了解我們的歷史。年輕人讀書要雜，以愛好、興趣、實(shí)用為主。讀者要是有興趣的話，一定要多讀讀《史記》、《漢書》，還要讀范文瀾的《中國通史簡編》。讀哲學(xué)的話，要讀馮友蘭的書。讀文學(xué)藝術(shù)精品，四大名著一定要讀，一定要讀最優(yōu)秀的圖書。

二月河以他睿智、風(fēng)趣、幽默的話語，獨(dú)到的見解，犀利的視角，讓世人見證了他深厚的文學(xué)功底，見證了他寬闊的大河胸懷。