那條路通向天邊

5歲時(shí),她跟鄰家小朋友玩,最頑皮的小強(qiáng)問(wèn):“彩彩,你是不是像孫悟空一樣,是從石頭縫里蹦出來(lái)的?不然你怎么沒有爸爸媽媽?”

聽到這話,她跑回家,問(wèn)正在剝青豆的姥姥:“我是從哪兒來(lái)的?”姥姥瞅了她一眼,低頭剝了兩個(gè)青豆說(shuō):“你呀,是你姥爺在咱家花園里用鐵鍬挖出來(lái)的?！彼财沧?“凈騙人?！?/p>

那天晚上,她纏著姥爺問(wèn),姥爺指著電視畫面上的布達(dá)拉宮說(shuō):“你爸你媽就在那兒,在那兒修公路呢!”她跑出去,向伙伴們宣布:“我爸我媽在西藏呢,在那修公路。那兒的天可藍(lán)了,像我姥姥種的蘭草花。”小伙伴都覺得她真幸福,有那么遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)的爸爸媽媽。

接下來(lái)的日子,有好些年,她很留意電視,電視里一出現(xiàn)西藏的畫面,她就會(huì)喊姥姥。姥姥進(jìn)來(lái),看了,總會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣。

每隔一段時(shí)間,她就會(huì)收到媽媽的來(lái)信,信里說(shuō)的都是修路的事。媽媽說(shuō),等那條路修好了,她就可以去拉薩了。

10歲那年,她出去跟小伙伴說(shuō)西藏的事,有個(gè)女孩瞪著眼睛:“你姥姥姥爺騙你呢,你媽蹲大獄了?！彼?“你瞎說(shuō)!我媽親口告訴我的,他們?cè)谖鞑?”然后,她的眼淚止不住地落下來(lái),因?yàn)樾⌒〉乃?即使是西藏也是遠(yuǎn)在天邊。

那個(gè)叫依安的地方有媽媽

12歲那年的冬天,她第一次跟姥姥一起,一路奔波到了那個(gè)叫依安的地方。

那里的圍墻真高,門真小,那些警察的臉上一點(diǎn)笑容都沒有。她跟著姥姥走進(jìn)一道一道鐵門,看到很多衣著發(fā)型相同的女人。其中一個(gè)向她和姥姥走來(lái)。那女人看到她,眼倏地亮了一下,又暗下去,蒙上了一層水霧。姥姥推了她一下,說(shuō):“叫阿姨?！彼由卣f(shuō)了聲“阿姨好”。聽完這一聲,女人眼眶里一直噙著的眼淚刷地流了下來(lái),拉過(guò)她的手,摸了摸她的頭發(fā)和臉蛋。她有點(diǎn)不習(xí)慣,往后閃了閃。

依安的冬天干冷干冷的,她跟姥姥回到家就生病了。聽不清姥爺在埋怨姥姥什么,她卻不停地想起高墻里那個(gè)女人憂郁的眼睛。

她越來(lái)越不愛說(shuō)話,成天呆在屋子里看書或者發(fā)呆。

夏天來(lái)時(shí),她13歲了。一天,姥姥收拾東西要出門,她知道是要去那個(gè)叫依安的地方,她嚷著也要去。姥姥問(wèn):“你去干嘛?”她說(shuō):“我去看那個(gè)阿姨,我知道,她特別喜歡我?！崩牙褔@口氣,眼睛濕了。

阿姨換了短袖,人顯得很精神,拉著她的手問(wèn):“彩彩,喜歡阿姨嗎?”她點(diǎn)點(diǎn)頭。阿姨壓低聲音說(shuō):“能叫我一聲媽媽嗎?”姥姥低聲說(shuō):“秀陽(yáng)!”

她低了頭,半晌,用蚊子叫似的聲音叫了聲“媽媽”。面前的女人又是笑又是哭,她抬起頭看了看姥姥的臉,姥姥也是淚流滿面。

回到家,姥姥問(wèn)她:“為什么管阿姨叫媽媽?”她一邊給自己養(yǎng)的小竹子換水,一邊說(shuō):“她本來(lái)就是我媽媽……姥爺收到的那些信都是從依安寄來(lái)的?！?/p>

那個(gè)女人:我不能讓你走我的路

18歲那年秋天,上了本市一所大學(xué)的她放學(xué)回家,驚訝地發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人正坐在家里的沙發(fā)上,客人一樣端著一杯水。她進(jìn)來(lái),換了拖鞋,姥姥、姥爺使勁向她使眼色,說(shuō):“彩彩,叫媽媽?！彼龔埩藦堊?叫不出口,轉(zhuǎn)過(guò)身,卻躲進(jìn)了臥室,把門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的。那天晚上,她沒出來(lái)吃晚飯。

有媽媽的日子她變得很放肆。她從不疊被子,不洗衣服,進(jìn)門也不跟那個(gè)女人說(shuō)話,甚至經(jīng)常逃學(xué)泡吧。相反,那個(gè)女人卻總是表現(xiàn)得小心翼翼。

那天,在網(wǎng)吧里激戰(zhàn)一夜,她凌晨三點(diǎn)才筋疲力盡回到家。那個(gè)女人泥塑一樣坐在客廳的沙發(fā)上,讓她坐下。她說(shuō):“干什么呀,人家困死了!”女人厲聲道:“困死也得聽我把話說(shuō)完。因?yàn)槲也幌肽氵@樣下去,這樣下去你會(huì)走我的老路。”

那是她18年來(lái)第一次聽說(shuō)于秀陽(yáng)的故事。

于秀陽(yáng)曾經(jīng)很風(fēng)光,當(dāng)過(guò)雜志模特,然而認(rèn)識(shí)了彩彩的爸爸后,命運(yùn)就黯淡了。

那男人有家……于秀陽(yáng)的叛逆超越了家人的反對(duì)。直到生下彩彩,那男人一句“不知是誰(shuí)的野種”,徹底讓于秀陽(yáng)冷了心。當(dāng)時(shí),于秀陽(yáng)正跟男人坐在出租車上,包里裝了把水果刀,本來(lái)是想嚇唬男人的,卻鬼使神差掏了出來(lái),一刀捅下去……

她漸漸坐直身子,看著眼前淚水漣漣的女人。女人接著說(shuō):“我被判了無(wú)期,我以為這輩子都見不到你了……你居然叫了我媽媽,你知道那是支撐著我走出大牢的全部動(dòng)力,我就是想跟你好好地過(guò)過(guò)日子……再難,再苦,我都要好好補(bǔ)償你,我是你媽媽……”

她眼睛酸澀,這么多年一點(diǎn)點(diǎn)變得堅(jiān)硬的心慢慢地融化了。但此時(shí)此刻,她不想讓這個(gè)女人看到自己的弱小和無(wú)力,起身走進(jìn)了臥室。

此后,她不再泡網(wǎng)吧,把落下的功課都補(bǔ)了上來(lái),大學(xué)時(shí)光就這樣平靜地溜走了……

那條通向母親的路

轉(zhuǎn)眼就快大學(xué)畢業(yè),課程也少起來(lái),她呆在家的時(shí)候漸漸多了。

那天早上起來(lái),發(fā)現(xiàn)沒有熱乎乎的飯菜等著她。想了一下,她推開了那個(gè)女人的房門。之前她從沒進(jìn)過(guò)那間屋子……

六七平方米的小屋里放著張小床,女人正蜷在薄薄的被子里。她走過(guò)去,伸手摸了摸她的頭,滾燙。她喊了兩聲,女人睜開眼,使勁笑了笑說(shuō):“給我倒點(diǎn)水,我兜里有錢,你拿去街口吃點(diǎn)餛飩……”那一刻,她的淚“唰”地流了下來(lái)。

她哭著嚷:“誰(shuí)讓你這么可憐兮兮的,你上面有媽媽,下面有女兒,誰(shuí)讓你當(dāng)受氣包了?人家那么久沒見過(guò)你,還不許人家恨一恨你嗎?”她哭著趴在女人的身上,那種母親的溫度燙得她心里熱熱的——青春叛逆的日子,終于遠(yuǎn)去了。

冬天里第一場(chǎng)雪來(lái)臨時(shí),她也拿到了人生里的第一筆工資,居然有5000元那么多。周日,她站在廚房門口“喂”了一聲,女人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),她說(shuō):“跟我去趟商場(chǎng)!”口氣竟是命令式的。

那是她第一次跟女人逛街。進(jìn)了商場(chǎng),她拉著女人的手,一件件羽絨服讓她試。她知道女人在一個(gè)家政公司干活,送米送油,頂風(fēng)冒雪的,沒件羽絨服怎么行?她看中了一件大紅色的羽絨服,女人舍不得花錢不愿意試,她假裝生氣說(shuō):“不穿是不是?那出去就不許跟人說(shuō)你是我媽?！迸粟s緊把羽絨服穿上,嘴上說(shuō):“就你行!”

從商場(chǎng)出來(lái),兩條寬寬的馬路交叉成一個(gè)寬闊的路口,車多得如同過(guò)江鯽魚。她緊緊攥住女人的手,看著綠燈過(guò)馬路。車流人海中,她輕輕對(duì)女人說(shuō):“你知道嗎?很小很小的時(shí)候,我就希望能牽著媽媽的手過(guò)馬路。那樣,車再多,人再多,我都不會(huì)害怕了……”

身邊的車川流不息,人來(lái)來(lái)往往。她和她手牽著手,任憑淚水肆意流淌。她知道,那條連接她和母親的路,終于竣工了。