石扉客

每個(gè)到過(guò)洪堡大學(xué)廣場(chǎng)上的游客,大多會(huì)流連于廣場(chǎng)中央良久,那里有海涅憤怒的題詞,還有專為警示當(dāng)年納粹焚書(shū)事件而在地下室保存的空蕩蕩的書(shū)架。但很少有人注意圖書(shū)館對(duì)面那個(gè)教堂。

吸引我注意的,是這個(gè)教堂的奇怪之處———耶穌像居然深陷在教堂中央的一個(gè)大凹洞里,以至于在平地一眼望去,近似一個(gè)無(wú)神的殿堂。

歌德學(xué)院的導(dǎo)游告訴我們,本來(lái)這個(gè)教堂也和其他教堂沒(méi)什么區(qū)別,耶穌高高在上,現(xiàn)在弄成這樣,是因?yàn)槎?zhàn)時(shí)曾有一顆炸彈從天而降,穿過(guò)教堂的穹頂,在教堂大堂中央炸了個(gè)很大的窟窿。所以重修這個(gè)教堂時(shí),并沒(méi)有填平這個(gè)大洞,反而把神像移到這個(gè)洞里。

如果這是一間將舊日傷疤永焊在地底下的教堂,那么德國(guó)最大的新教教堂,德累斯頓的圣母大教堂大概就可以說(shuō)是披了件傷痕累累的外衣了。德累斯頓大概是二戰(zhàn)末期中遭受轟炸最為嚴(yán)重的德國(guó)城市了。這座有800年歷史的圣母大教堂,也在1945年2月的一場(chǎng)轟炸中被夷為平地。

重建工作是異乎尋常地緩慢,一是為了討論方案,二是討論出來(lái)的重建方案異乎尋常地耗費(fèi)時(shí)間。重建方案要求施工方根據(jù)以往的資料,從廢墟中尋找挖掘出所有可用的殘存石料,將其和新的建筑材料混砌在一起。

這樣最后重建好的大教堂,其實(shí)就是新舊兩種石料的混合體。

倘若你以為這僅僅是為了因陋就簡(jiǎn),或者以為德國(guó)人只是喜歡銘記被侵略和占領(lǐng)的歷史,就錯(cuò)誤地理解了他們對(duì)待歷史的一片苦心。到過(guò)柏林墻檔案中心所在地的人,相信會(huì)對(duì)一座形狀更加奇異的小教堂留下深刻印象。

這座小教堂緊挨著柏林墻的東柏林一邊,在柏林墻倒塌前,大量想翻越柏林墻的東德人,總是希望把它當(dāng)成一個(gè)躲避監(jiān)控視線的天然掩體。所以在那段時(shí)間,東德當(dāng)局清理了教堂周圍所有的樹(shù)木和草叢,并在教堂頂上安裝了監(jiān)控設(shè)備,最后索性在1985年炸毀了它。歷史是如此的吊詭,那一年,離這座橫亙?cè)谧杂珊团壑g的高墻倒塌,僅僅只有4年。

德國(guó)人重建這座教堂,在形式上和原來(lái)的尖頂教堂迥異,全部由規(guī)整的立式方形鋼柱構(gòu)成,看上去既像是一個(gè)充滿后現(xiàn)代時(shí)代色彩的圓柱體怪物,又像是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家里的老式糧倉(cāng)。進(jìn)入這個(gè)圓柱體建筑后你會(huì)發(fā)現(xiàn),這不過(guò)是設(shè)計(jì)師用來(lái)做教堂防護(hù)作用的外殼而已。令人稱奇的是,教堂的主體,完全用原來(lái)廢墟上的沙石堆砌而成。每一粒沙子和每一顆碎石,都來(lái)源于此前的廢墟。在教堂里面,透過(guò)地板上的鋼化玻璃板,能看到地基下特意保留下來(lái)的廢墟一角。

玻璃板上方,靠墻懸掛的十字架和《最后的晚餐》木雕,也來(lái)源于此前的教堂。這個(gè)木雕很值得仔細(xì)觀察,實(shí)際上是由兩部分拼湊而成,左側(cè)2/3部分有一條明顯的裂痕。晚餐中的13人里面,有7個(gè)人的臉部都已被毀,站在最中間的耶穌也沒(méi)有臉。

不由想起在這次穿越德國(guó)的旅行開(kāi)始前,IJP項(xiàng)目的主管對(duì)我說(shuō)的一句話:好好看看這個(gè)國(guó)家吧,這個(gè)國(guó)家和中國(guó)一樣,有著偉大的歷史,也有著屈辱和傷心的過(guò)去?？磥?lái)德國(guó)人對(duì)待歷史的思考,早已開(kāi)始越過(guò)廣義的柏林墻了。