王小波

朋友們知道我在海外留學(xué)多年,總要羨慕地說(shuō),你可算是把該看的書都看過(guò)了。說(shuō)來(lái)也慚愧,我在國(guó)外時(shí),根本沒(méi)讀幾本正經(jīng)書,專揀不正經(jīng)的書看。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),人從不正經(jīng)的書里也能得到教益。

我就從一本不正經(jīng)的書里得到了一些教益。這本書的題目叫做《我是<花花公子>的編輯》,里面盡是荒唐的故事,但有一則我以為相當(dāng)正經(jīng)。這故事是這么開始的:有一天,洛杉磯一家大報(bào)登出一則學(xué)習(xí)班的廣告———教授謙卑。學(xué)費(fèi)兩千元,住宿在內(nèi),膳食自理。本書的作者接到主編的指示:去看看出了什么怪事。等到到了學(xué)習(xí)班的報(bào)名處,他看到了一大批過(guò)了氣的名人:有文體明星、政治家、文化名人、道德講演家,甚至還有個(gè)在電視上講道的牧師。美國(guó)這地方有點(diǎn)古怪:既捧人,也毀人。以電影明星為例,先把你捧到不知東西南北,口出狂言道:我是有史以來(lái)最偉大的男(女)演員。然后就開始?xì)?。先是老百姓看?她)的狂相不順眼,紛紛寫信或打電話到報(bào)社、電視臺(tái)貶他,然后,那些捧人的傳媒也跟著轉(zhuǎn)向,把他罵個(gè)一文不值———這道理很簡(jiǎn)單:報(bào)紙需要訂戶,電視臺(tái)也需要收視率,美國(guó)老百姓可是些得罪不起的人啊。作者在這個(gè)學(xué)習(xí)班上見(jiàn)到的全是大名人,這些家伙都因?yàn)樘?碰了釘子,所以想要學(xué)點(diǎn)謙卑。

且說(shuō)這個(gè)學(xué)習(xí)班,設(shè)在一個(gè)山中廢棄的中學(xué)里,要門沒(méi)門,要窗沒(méi)窗,只有滿地的鹿糞和狐貍屎。破教室的地上放了一些床墊子。等到中午吃飯時(shí),那破學(xué)校的食堂里供應(yīng)漢堡包,10塊錢一份,面包倒是很大,生菜葉子也不少。就這樣,吃著凈素,睡著破床墊,每天早上在全校唯一能流出冷水的破管子前面排著長(zhǎng)隊(duì)盥洗。除了吃不好睡不好,這個(gè)學(xué)習(xí)班還實(shí)行著封閉式管理,不到結(jié)業(yè)誰(shuí)也不準(zhǔn)回家———當(dāng)然,除非你不想結(jié)業(yè),也不要求退還學(xué)費(fèi),就可以回家。這些盛氣凌人的家伙被圈在里面,很快就變得與一伙叫花子相仿。除了這種種不便,這個(gè)班還總不上課,讓學(xué)員在這破爛中學(xué)里溜達(dá),美其名曰:“反省自己?！边@個(gè)鬼學(xué)習(xí)班把大家耗了兩個(gè)禮拜,這幫名人居然都堅(jiān)持了下來(lái),只是天天鬧著要聽課。

最后,上課的時(shí)刻終于來(lái)到了。校方宣布,主講者是個(gè)偉大的人,很不容易請(qǐng)到。所以這課只講一堂,講完了就結(jié)業(yè)。于是,全體學(xué)員都來(lái)到了破禮堂里,見(jiàn)到了這位演講人:此人有點(diǎn)像歌星,有點(diǎn)像影星,有點(diǎn)像信口雌黃的政治家,又有幾分像在講臺(tái)上滿嘴撒歡的野狐禪牧師———為了使中國(guó)讀者理解,還要加上一句,他又像個(gè)有特異功能的大氣功師。總而言之,他就是那個(gè)我們花錢買票聽他嚷嚷的人。這么個(gè)家伙往臺(tái)上一站,說(shuō)道:我的課只講一句話,講完了整個(gè)學(xué)習(xí)班就結(jié)束……雖然只是一句話,大家記住了,就會(huì)終生受用不盡,以后永不會(huì)狂傲———聽好了:You are an asshole!同時(shí),他還把這話寫在了黑板上,然后一摔粉筆,揚(yáng)長(zhǎng)而去。這話只能用北京俗話來(lái)翻譯:你是個(gè)傻×!

我對(duì)這故事的真實(shí)性有點(diǎn)懷疑,但我以為,真不真的不要緊,要緊的是要有教育意義———這道理是這樣的:用不著花很多錢、受很多罪、跑好遠(yuǎn)的路,洗耳恭聽別人說(shuō)你是傻×,自己知道就夠了。