徐 賁

2010年3月12日《紐約時(shí)報(bào)》刊文《寫博客挑戰(zhàn)體制的賽車手》，美國(guó)讀者有不少回帖。有一個(gè)回帖是這么說的：“要是韓寒出生在美國(guó)。他說不定也是千千萬萬不滿青年中的一個(gè)，沒有工作，家庭破碎，教育低下?！绷硪粋€(gè)回帖是這么說的：“韓寒說‘他們的生活與我們完全不同。這些人和年輕人唯一的共同點(diǎn)是他們也有20多歲的女朋友，只不過他們的女朋友都是地下的。這聽上去像不像是在說我們(美國(guó))的銀行家和權(quán)力寡頭。有錢的和權(quán)力相互勾結(jié)，美國(guó)跟中國(guó)一樣?！?/p>

從韓寒聯(lián)想到美國(guó)失落的一代年輕人，或者聯(lián)想到美國(guó)的權(quán)錢勾結(jié)，美國(guó)人看來并不懂得韓寒的中國(guó)意義。這是因?yàn)橹忻郎鐣?huì)的差距實(shí)在是太大了。首先，美國(guó)人不需要像韓寒那樣轉(zhuǎn)彎抹角的說話方式。他們有要說的話，完全可以直截了當(dāng)?shù)卣f出來。韓寒運(yùn)用的是一種對(duì)美國(guó)人來說非常陌生，也不需要的說話方式。其次，像韓寒那樣拐著彎，費(fèi)勁地說話。難以設(shè)想在美國(guó)會(huì)有像在中國(guó)這么眾多、這么熱烈的聽眾。韓寒給予聽眾的是一種對(duì)美國(guó)人來說非常陌生、也不太喜歡的說話方式。

韓寒的話語(yǔ)玩的是一種不按常理出牌的真實(shí)話語(yǔ)游戲。韓寒的許多聽眾從韓寒那里尋找的正是這樣一種刺激感，而未必是什么振聾發(fā)聵、聞所未聞的全新見解。韓寒又很“會(huì)說”，更加增加了他說話的刺激感。

韓寒說話的“出題”和“應(yīng)題”方式對(duì)美國(guó)人來說也是完全陌生的。例如，韓寒有一篇很有名的博文《城市，讓人民死得早》，光在他的博客上，點(diǎn)擊率超過了97萬。評(píng)議近9000條。要是美國(guó)報(bào)刊上有一篇這樣題目的文章，那必定會(huì)具體分析城市人死得早的種種原因。而光看韓寒的博文，寫的則又分明不過是一則普通的車禍?zhǔn)鹿省?/p>

如此明顯“煽情”的博文，卻能有如此巨大的反響，在美國(guó)是不可思議的，而在中國(guó)卻就有這樣的事。韓寒無論寫什么，都有明星效應(yīng)，這個(gè)不假，但是，像《城市，讓人民死得早》這樣的題目。撥動(dòng)的卻是許多中國(guó)城市居住者焦慮不安的心弦。在美國(guó)人那里是“煽情”的說法，在中國(guó)語(yǔ)境中卻成為一種合理夸大。

卡車撞死女孩，是韓寒眼見的一件事，他沒有以此來做任何社會(huì)、政治評(píng)議，但是讀者卻會(huì)有這樣的聯(lián)想。這是因?yàn)椋诔鞘袩o人性的快速發(fā)展面前，人變得越來越渺小，越來越微不足道，許許多多人早已在生活中有了這樣的感受，韓寒不過是用真話、實(shí)話提醒了他們而已。

韓寒還常常運(yùn)用非?！八住钡脑捳Z(yǔ)，甚至還有許多直接、間接與性行為有關(guān)的說法。這是一種自然人的“自然俗”游戲。這種回歸“自然人”的手筆，雖然在15、16世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期的寫作中就已屢見不鮮，但在中國(guó)卻仍然是一種讓人覺得又及時(shí)、又新鮮的游戲。文藝復(fù)興時(shí)期的“自然俗”顛覆的是中世紀(jì)那種貌似正經(jīng)崇高，實(shí)質(zhì)腐敗骯臟的教會(huì)戒律和行為。既然這類戒律和行為已經(jīng)從美國(guó)生活中消失，“自然俗”的游戲也就成為多余。韓寒在今天的中國(guó)還能把“自然俗”的游戲玩得這么好，不但不多余，還這么有人氣，全是因?yàn)檫€有“自然俗”可以顛覆的東西存在。

韓寒是一個(gè)應(yīng)時(shí)而生的寫作者，就像上世紀(jì)80年代走紅的王朔一樣。今天，韓寒是走紅的作家，他的話語(yǔ)有很高的“可引述性”，甚至變得有點(diǎn)類似于流行的順口溜和段子。這樣的話語(yǔ)，就和時(shí)尚一樣，它的生命力在于“流行”?？墒牵瑫r(shí)尚是不可能永遠(yuǎn)流行的?！傲餍小钡臅r(shí)尚話語(yǔ)很容易變質(zhì)為一種“矯揉造作”，王朔就是前車之鑒。我們無法預(yù)料韓寒是否永遠(yuǎn)會(huì)給他的讀者帶來新鮮的興奮感，也許韓寒的價(jià)值根本就不在于永遠(yuǎn)有韓寒在說話。而在于以后永遠(yuǎn)要有人像今天的韓寒這樣去說話。

韓寒說話。提供的不是一種“確實(shí)無疑”知識(shí)，而只是對(duì)于某個(gè)問題的感受，其權(quán)威來自他的經(jīng)驗(yàn)和觀察，而非他的學(xué)問。韓寒的寫作和他的說話一樣，他所作的完全是一種“業(yè)余”的寫作。與正兒八經(jīng)的“文章”相比，他的話題要自由得多，什么問題或事情重要，為何值得議論，怎么議論、議論到什么程度，等等。都由他自己來決定。讀者喜愛他的特立獨(dú)行，就是因?yàn)檫@個(gè)。

在韓寒博客中，可以看到一種“思索”比“思想”更重要的寫作方式，它沒有一定的形式。有話則長(zhǎng)。無話則短。但總是在繞著彎子，盡量安全地把真話說出來。他的博文零零碎碎。但思考者與思考對(duì)象始終交融在一起，整體性則是來自這種交融。那是一種因韓寒這個(gè)“我”才有的整體性，喜歡他的博客文字，就會(huì)喜歡他那個(gè)人。反之亦然，這樣或那樣，都成了他的粉絲。

有人因此把韓寒當(dāng)成了一個(gè)普通的明星，那是不對(duì)的。韓寒有明星效應(yīng)，但他并不是娛樂、體育一類的明星。韓寒是一個(gè)思索者，他不像高爾夫球星伍茲那樣有國(guó)際性，他在中國(guó)的知名度也不是因?yàn)樗馁愜嚤荣?。而是因?yàn)樗醒哉?。而且，他的言論的?nèi)容和方式都是中國(guó)式的，基本上只有中國(guó)人才能心領(lǐng)神會(huì)。出了國(guó)界，韓寒就會(huì)不被理解，甚至被誤解。韓寒自己就明白這個(gè)，他對(duì)《時(shí)代》記者說：“美國(guó)讀者應(yīng)該不會(huì)對(duì)中國(guó)文學(xué)有興趣，而我也不會(huì)對(duì)美國(guó)文學(xué)感興趣?！表n寒比許多教授都更清楚，中國(guó)人對(duì)現(xiàn)實(shí)最微妙的想法，只有中國(guó)人自己才懂。

張鳴說過，全中國(guó)所有的教授加在一起，影響也比不過韓寒一個(gè)人。確實(shí)如此。現(xiàn)在大部分教授都很擅長(zhǎng)于說大的，說空的，這樣的空話既無法證實(shí)，也無法證偽。韓寒只談身邊的小事，他的讀者不費(fèi)力就能明白他的實(shí)話。這就是所謂的“謊話要說大的。實(shí)話要說小的”。如果不說真話、實(shí)話，不要說是所有的教授，就算再添上所有別的精英人士，加在一起影響也未必比得過一個(gè)韓寒。