鄒清平

你應(yīng)該寫詩!”

你對我說。在我離開母校幾年后的今天,在你看了我那篇散文《桃李記》后。

寫詩?我還能寫詩嗎,老師?啊,那些充滿幻想的歲月,你,叫我怎能不想起———

那年我16歲。全縣統(tǒng)考,我被幸運地從普高選進了縣中重點班,你是我的語文教師兼班主任。

那一篇作文《我愛青青草》就被你作為范文在班上評講,你說這篇散文具有詩一般的語言和意境。從此,“小詩人”的雅號,這頂有聲無形的帽子就戴在了我的頭上;我的作文簿也開始在班內(nèi)班外被傳閱、稱贊。

第二篇作文,你那長長的評語里寫了杜甫的詩句“眼見佳句分外明”,說我是個作家的苗子,你愿作人梯……呵,老師,當時,這對我是一個多么大的鼓舞啊!我暗自慶幸自己:遇上了你這位好老師。

我當上了語文課代表,《校園苗圃》的主編,在全校的“詩歌競賽”會上,又為我們班捧回了一等獎。

《通川日報》《四川日報》《星星》詩刊也出現(xiàn)了我的名字。

一天,你突然把我叫進辦公室:“從今天起,不準你再寫詩!”

你生氣了,為的是紅榜上我的名字排在“11”,而且在數(shù)學(xué)那一欄里,醒目地躺著一個“53”。

“不要再做夢了,詩人,作家,那是你的將來,現(xiàn)在,你還是一個高中二年級學(xué)生,一個農(nóng)民的孩子,知道嗎?”

我清楚,我是農(nóng)民的兒子,我忘不了父親那張浸透了泥土顏色的臉,忘不了母親那閃爍著慈愛,也閃爍著叮嚀的白發(fā)……我多想早日領(lǐng)到一張大學(xué)錄取通知書,讓喜訊撫平雙親那古銅色的皺紋。然而,我實在不明白,自己怎么就學(xué)不懂數(shù)學(xué)?

此后,數(shù)學(xué)課上,我全神貫注地聽,早自習(xí)背公式、定理,晚自習(xí)做習(xí)題,把全部身心都豁上了。

如期而至的期末考試過去了,你的眉皺成山峰,我的名字排在“20”,我的數(shù)學(xué)才48分。我感到一種深刻的悲哀。

“高考不會叫你寫詩,是寫論說文,而你的議論文總是層次不清,邏輯思維混亂,簡直像個瘋子,不要再胡思亂想了,你才十六七歲!”你當著全班同學(xué)挖苦我。

“要做詩人夢,可以,只要你父親答應(yīng)供你一輩子?！?/p>

不幾天,父親來了,我們正在利用暑假補課。臨走時甩給我一句硬邦邦的話:“考不起大學(xué),就把詩當飯吃吧!”

我屈服了,最喜歡無拘無束的我,也能用你給的框框套套寫作文了。

我流著淚把那兩本寫了4年的詩集(嚴格說來還算不上詩)連同我的眷戀送進了“天國”。從此,你那間小屋里沒有了我的笑語,那三點一線的石板路上少了我的歌聲?！盁o顏見江東父老”的恐懼,數(shù)學(xué)總不及格的憂慮,時時纏繞著我,我開始失眠,視力下降……

然而,高考不顧我的恐慌逼近了。數(shù)學(xué),這個令我頭痛的大敵,終于導(dǎo)致了我的慘敗。就是語文,那曾使我獲得榮耀、深得你青睞的語文,也不盡如人意……

如今76所高等院校自主招生,常有一些中學(xué)生因參加作文競賽獲獎而被某大學(xué)破格錄取的消息傳來,每每此時,我便想起了你———老師,想起我那永遠逝去了的16歲,那多夢的年齡。

“你應(yīng)該寫詩!”

今天,你對我這樣說,是否也想起了過去,后悔沒有讓我的特長自由發(fā)展?

(火貞摘自《散文選刊》

2010年第6期圖/小黑孩)