周華誠(chéng)

他用一杯水洗臉。

一杯水倒進(jìn)臉盆里,只能覆蓋盆底薄薄一層。他把臉盆傾斜著擱起,水就積成了一小洼。雙手浸入水中,皮膚好像在汩汩吸水。手掌潤(rùn)濕了,雙掌貼面,在臉上搓幾把。最后,俯身,掬一把水揚(yáng)到臉上……他閉著眼睛,感受水的清涼與滋潤(rùn)。

為什么不用毛巾?如果用毛巾,盆底的水還不夠給它吸走的。

他用一杯水洗菜。把菜先理一理,一杯水慢慢地淋一遍,就算洗好了。洗過(guò)菜的水,用來(lái)刷鍋。刷過(guò)鍋的水,用來(lái)喂羊喂豬。

他用一杯水洗澡。淋浴?很多年前,他離開(kāi)家鄉(xiāng)好幾千里,去昆明、成都打工時(shí)才發(fā)現(xiàn),洗澡是可以淋浴的,花灑開(kāi)著,從頭淋到腳。

在他們那兒,很多人并不洗澡,盛夏酷熱時(shí),講究的人才用半盆水擦擦身子。像他,擦過(guò)身子后,再用一杯水從頭淋到腳,這是他的淋浴,一種奢侈的幸福。

在這里,水比油還珍貴。5個(gè)村莊,一只雞、一頭羊、幾口人,每人每天用多少水,都是有指標(biāo)的。水源是300米的深井,每個(gè)星期集中供一次水,每次半小時(shí)。時(shí)間一到,不管有什么事,他都要在家守著水龍頭,用兩口缸接著。

其他時(shí)間,就算把水龍頭擰到最大限度,也流不出一滴水。

所以,每杯水他都要省著用。

他的家鄉(xiāng),叫民勤。你一定從電視、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)上知道這個(gè)地方吧?經(jīng)常刮遍中華大地的特大沙塵暴,就是從這個(gè)地方起源的。甘肅民勤,是一塊綠洲。在它的西面,是中國(guó)第三大沙漠,巴丹吉林沙漠;在它的東面,是中國(guó)第四大沙漠,騰格里沙漠。正是有這塊綠洲的存在,兩大沙漠才沒(méi)有合并成為規(guī)模更大的沙漠。

但,這個(gè)綠洲還是一年比一年縮小,沙漠每年邁進(jìn)十幾米,一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著村莊和農(nóng)田。這個(gè)縣的孩子,高考都特別厲害。考上了好學(xué)校,就再也不用回來(lái)了。

村里幾乎沒(méi)有人知道,這個(gè)出門(mén)打工很多年、已經(jīng)習(xí)慣城市生活的年輕人,為什么還會(huì)重新回到村莊。

他向村里承包了一塊地。那塊地,在他小時(shí)候還是個(gè)“蒿子灘”,大片的胡楊林,到了秋天,風(fēng)景很美。還有沙棗樹(shù)、梭梭、紅柳、白茨、枸杞、沙米,高高低低的樹(shù)木和蒿草,孩子們都能進(jìn)去捉迷藏。

現(xiàn)在那兒已經(jīng)成了荒漠,連草都難生一根———刮一場(chǎng)風(fēng),草被吹走了。

他在網(wǎng)上,召集了許多志愿者。一年兩次三次,一起到村莊里栽梭梭。梭梭是一種很賤的植物,栽下去后,只要給它一杯水,就能艱難地活下來(lái)。

記得第一株梭梭冒出綠芽時(shí),他都忍不住哭了。

幾年下來(lái),荒漠上種活了10萬(wàn)棵梭梭。

……

扯太遠(yuǎn)了。我大老遠(yuǎn)地跑去采訪他,看見(jiàn)他在院子里洗臉,用一杯水。他把臉盆傾斜著擱起,雙手浸入,雙掌潤(rùn)濕后在臉上搓幾把,然后俯身掬一把水揚(yáng)到臉上。

洗過(guò)臉的水,仍然是一杯。他說(shuō),這杯水,還可以澆活一棵梭梭。

我想,我們每個(gè)人,都可以在心里種一棵梭梭。然后,用省下來(lái)的那杯水,去澆它。

(司志政摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》