雪小禪
事隔多年,我仍然記得那個(gè)下午的光陰,它仿佛一塊胭脂紅,多年之后,仍泛出晶亮的光澤。
我喜歡他。
他的眼睛、眉毛、嘴唇、聲音……他的一切。甚至那有些破的球鞋——他是鄰班的男生,有著精致的五官和無(wú)比動(dòng)聽(tīng)的聲音。
但他要走了,要去當(dāng)兵,他要飛了。
我再也不能刻意繞到他的班級(jí)假裝上廁所去看他了,再也不能跟在他自行車后面了……知道這個(gè)消息時(shí),我跑到校外的楊樹(shù)林里放聲大哭。
太陽(yáng)明晃晃的,熱,干,空氣中的蟬鳴。無(wú)限放大著這種空洞和虛無(wú)。我逃課了,決定去看他。
他在很遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上??晌胰匀粵Q定去。
這是個(gè)大膽而放肆的決定。他并不認(rèn)識(shí)我,我們之間半句話也沒(méi)說(shuō)過(guò)。
騎上我的破自行車。我奔波于去那個(gè)陌生小鎮(zhèn)的路上。
的確是陌生的。全是土路,沸騰起來(lái)的土撲到我的臉上,和汗水混在一起。剛下過(guò)雨的地被太陽(yáng)曝曬,塵土有莫名其妙的味道,我喜歡這味道,喜歡去看一個(gè)人的感覺(jué)。
自行車很破,騎一段鏈子就會(huì)掉,我一邊掛鏈子一邊哼著不成歌的小調(diào),哼的什么不重要,重要的是我有輕快的芬芳的心情,帶著刺激與喜悅。
我這是去看自己喜歡的一個(gè)人哪!
日頭很毒,我的皮膚都曬燙了,我口渴,但沒(méi)有賣水的,我只有騎,只有往前走。
我想,我快中暑了。嗓子冒煙,更熱了,白襯衣快成了黑的了,一道一道的浮塵和汗水混合在衣服上。
鞋子里也全是土,但我心里是喜氣的,又害怕,又心驚膽戰(zhàn),見(jiàn)了他說(shuō)什么,說(shuō)我喜歡他?不,我不會(huì)說(shuō)的!我只看他一眼就夠了,就看一眼。就一眼!
中途我還迷了路,去了另一個(gè)小鎮(zhèn)。又打聽(tīng)了幾個(gè)人才找對(duì),到他的家門口時(shí),天色已晚。
我站在他家門口,手腳冰涼。
悄悄進(jìn)了院子??吹揭粋€(gè)少年的背影。
心里轟的一下。
可是,不是他。
比他矮一些,胖一些,他回過(guò)頭來(lái),你找誰(shuí)?他問(wèn)我。
……我說(shuō),我找……我小心地說(shuō)出他的名字。
我哥去奶奶家了。
我忽然感覺(jué)四肢無(wú)力,好像要倒下一樣,我勉強(qiáng)笑了一下,然后飛奔出來(lái),我跑得很快,騎上自行車瘋狂地跑著,好像后面有什么人追我一樣。
你是誰(shuí)呀?你是誰(shuí)?他弟弟在后面嚷著。
我是誰(shuí)重要嗎?這重要嗎?我不能說(shuō)我是誰(shuí),我只知道,我來(lái)找他,他不在,他不在呀!
我不知道我哭了多長(zhǎng)時(shí)間,一邊騎一邊哭。風(fēng)來(lái)了,吹著我的眼淚,臉上東一道西一道,臟透了,亂透了,我的心里,傷心透了。
自行車扎胎了,我在星光下推著它,一步步地往回走。
半夜里,我回到家,喝了很多涼水。倒在床上,再也不能動(dòng)了。
后來(lái)我發(fā)燒,病了幾天。我好了,他就走了。
后來(lái)的后來(lái),我沒(méi)有告訴過(guò)他。他娶妻生子,我嫁為人婦,我們過(guò)著各自的生活。他并不知道,有一個(gè)女孩子,在17歲那年夏天。曾經(jīng)在一個(gè)下午,趕往看他的路上。我想,有些事情,有些愛(ài)戀,只是一個(gè)人的事情,與他,并無(wú)關(guān)聯(lián)。
但我記得那個(gè)下午的光陰。記得那些路過(guò)的樹(shù),記得那暴烈的陽(yáng)光,陽(yáng)光下的汗水,我哼出的跑調(diào)小曲,記得自己羞紅的臉。人生真的很長(zhǎng),但是。人生又這樣短,短到我憶起這一幕光陰,仿佛昨日。