村上春樹

那就是天吾。

不可能,青豆想。她斷然地?fù)u幾次頭,一定是搞錯(cuò)了。

怎么辦才好?

年輕男人在那里,保持和剛才一樣的姿勢(shì),側(cè)面朝向這邊,仰望著天空。沒錯(cuò),他就是天吾。就算經(jīng)過二十年的歲月,青豆還是知道。

青豆最驚訝的是,天吾看起來和十歲的時(shí)候幾乎沒有改變。當(dāng)然身體遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)大了,容貌也變成熟了,表情顯出深度,放在膝蓋上的手也變得大而有力了,和二十年前在小學(xué)的教室里,她所握的手相當(dāng)不同。不過雖然如此,那軀體所散發(fā)出來氣氛,卻還保持著十歲時(shí)的樣子。她好想把臉頰靠在他的胸膛,非常強(qiáng)烈地想。他坐在兒童公園的溜滑梯上仰望著天空,正在認(rèn)真地注視著和她所注視的同樣的東西。兩個(gè)月亮,對(duì),我們看得見同樣的東西。

怎么辦才好?青豆不知道,雙手使勁握緊,開始細(xì)細(xì)地顫抖起來。

怎么辦才好?

她聽著自己粗重的呼吸聲。她的身體在不知不覺間,好像從正中央分裂成兩半似的。一半的自己正要接受天吾就在眼前的事實(shí),而另一半,則拒絕接受這個(gè)事實(shí),要把那推開到某個(gè)看不見的地方去,認(rèn)定沒有這回事。

青豆想立刻跑到公園去,爬上溜滑梯,和在那里的天吾說話。但該說什么才好呢?我的名宇叫青豆,二十年前在市川的小學(xué)教室里握過你的手。你還記得我嗎?

另外一個(gè)她命令自己:“就這樣一直躲在陽(yáng)臺(tái)吧。你已經(jīng)什么事也不能做了。不是嗎?你昨天晚上,已經(jīng)跟領(lǐng)道做過交易。你要舍棄自己的性命,救天吾,讓他繼續(xù)活在這個(gè)世界。契約已經(jīng)訂下了。如果他不記得你,你又能怎么樣呢?

想到這里,她的身體僵硬,細(xì)細(xì)地顫抖。她用雙臂抱緊自己的身體,眼睛依然沒有離開坐在溜滑梯上仰望望著天空的天吾。就怕眼睛一離開,他就會(huì)消失到什么地方去。

怎么辦才好?她無(wú)法判斷。呼吸變得急促起來。各種想法交替涌現(xiàn),又錯(cuò)身離去,無(wú)法理出一個(gè)頭緒。什么是對(duì)的,什么是錯(cuò)的?她只知道一件事情。她想現(xiàn)在立刻在這里讓他那粗壯的手臂擁抱。以后的事情,是以后的事情。

青豆下定決心。走進(jìn)洗手間,用毛巾把臉上留下的淚痕擦掉,對(duì)著鏡子快速整頭發(fā)。這張不得要領(lǐng)亂七八糟的臉,眼睛是紅腫的,穿的衣服也邋遢。這不是要去見一個(gè)二十年間一直思念的對(duì)象該有的模樣,但現(xiàn)在沒時(shí)間換衣服了。她沒穿襪子就套上運(yùn)動(dòng)鞋,門也沒鎖,就從公寓的太平梯跑下三樓,越過馬路,跑進(jìn)沒有人跡的公園,來到溜滑梯的地方。但天吾的身影已經(jīng)不在那里了。在水銀燈的人工光線照射下溜滑梯上空無(wú)一人,比月亮的背面更暗更冷,空蕩蕩的。

那難道是錯(cuò)覺嗎?

不,不是,不是什么錯(cuò)覺。她一面喘著氣一面這樣想。天吾在稍早之前還在那里,不會(huì)錯(cuò)。她爬上溜滑梯,站在那里環(huán)視周圍一圈,到處都看不到人影。不過他該還沒有走多遠(yuǎn),短短幾分鐘前他還在這里,頂多四或五分鐘前才離開,現(xiàn)在用跑還追得上的距離。

但青豆回頭想。她幾乎極力制止自己,不,不行,沒辦法,而且不知道他往什么方向走。她不想在夜晚的高圓寺街頭漫無(wú)目標(biāo)地到處奔跑,尋找天吾的行蹤。就在青豆坐在陽(yáng)臺(tái)的庭園椅子上猶豫再猶豫不知道該怎么辦才好之間,天吾已經(jīng)走下溜滑梯,不知走到什么地方去了。

青豆和天吾采取同樣的姿勢(shì),在溜滑梯頂上坐下來,仰望西南方的天空。那上面浮著大小兩個(gè)月亮,然后往公寓三樓的陽(yáng)臺(tái)看看,房間的燈亮著,她剛才還從那20樓房間的陽(yáng)臺(tái),注視著在這里的天吾。那個(gè)陽(yáng)臺(tái)上,似乎還散發(fā)著她深深的猶豫。

(許海莉摘自《1Q84》南海出版公司)