小羅伯特•唐尼

六年前我就搬出來(lái)自力更生了。我住在紐約的第九大道和第52大街交匯處,房里沒(méi)有窗,看不到外面,在那種壓抑、幽閉的空間里,我還玩得挺開(kāi)心。我當(dāng)時(shí)在一家名叫Central Falls的餐館打工,經(jīng)濟(jì)不算拮據(jù)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是前所未有的好事了,因?yàn)槲野衷f(shuō):“我已經(jīng)養(yǎng)你太久了,你18歲了,別再打電話找我要哪怕是一塊錢!”這就成了我的轉(zhuǎn)折點(diǎn),我當(dāng)即決定:我是該長(zhǎng)大了!

我這一生追求的東西大多數(shù)是出于需求,而不是欲望,這種極端偏執(zhí)的思想讓我表現(xiàn)良好。我太恐懼了,以至于每場(chǎng)表演提前一個(gè)半小時(shí)就到劇院。我躺在墊子上,伸展四肢,在頭腦里把對(duì)話、動(dòng)作和場(chǎng)景間的連接過(guò)一遍。表演令我的生活有條不紊,我還喜歡幫他們拆布景,每周還能掙50美元。

我爸介紹的經(jīng)紀(jì)人打來(lái)電話,說(shuō)他為我爭(zhēng)取到了為《初生》朗讀的機(jī)會(huì)。于是我就去為這位英國(guó)導(dǎo)演朗讀了,讀得挺爛的,可他還是選中了我。我想,我的出頭之日可能就要來(lái)了!我開(kāi)始的目標(biāo)沒(méi)什么內(nèi)涵,就是想賺個(gè)百八十萬(wàn)。我想要自己的名字出現(xiàn)在影片名上面,想要人人都認(rèn)識(shí)我,想要所有朋友都說(shuō):“哇,我要是他就好了”。這種想法至少給了我一種成功的假象?，F(xiàn)在我的目標(biāo)內(nèi)涵深多了:讓自己開(kāi)心、完整。

我覺(jué)得作為一名演員,最重要的事就是不停工作。我想不斷學(xué)習(xí),所以現(xiàn)在開(kāi)始不再來(lái)者不拒了,雖然挑選出適合我的劇本或許對(duì)我來(lái)說(shuō)很容易,但是我在尋找能讓我學(xué)到東西的角色。而好萊塢現(xiàn)在還沒(méi)有我真正想演的片子,那種深入靈魂的片子,那種反映生活在這個(gè)外表光鮮的現(xiàn)實(shí)底層的人透不過(guò)氣而又想逃避現(xiàn)實(shí)的片子。我給人的印象是,這家伙是個(gè)從來(lái)不想事的人,很有幽默感,做起事來(lái)很瘋狂,全然不計(jì)后果。其實(shí)我有更嚴(yán)肅的一面,那就是坐在家里看看書(shū),安安靜靜地待著。

平庸是我最大的恐懼。我不怕一敗涂地,因?yàn)槲矣X(jué)得這種可能性不大;我不怕成功,因?yàn)槌晒α钍o(wú)處遁形,但處在成功與失敗之間令我驚恐無(wú)比。

我熱愛(ài)生活,我絕不會(huì)放棄。既然已將自己置身此地,我當(dāng)然不會(huì)溜之大吉,可能我是在絕望之際毫無(wú)防備地騎虎難下了,但我依然感覺(jué)自己有福澤庇佑,可能是有天使或者什么在守護(hù)著我,不管出于什么原因吧!

(許海莉摘自《英語(yǔ)廣場(chǎng)》2010年7,8月合刊圖/宋德祿)