吳 曦

準(zhǔn)確地說，三毛是被她的一位中學(xué)老師殺死的。

死前的四十多年里，三毛一直生活在一個(gè)巨大的陰影里不可自拔。這陰影就像一個(gè)打了死結(jié)的套，套著她的脖子，怎么也解不開。慢慢地慢慢地就勒緊了……

13歲那年，三毛被她的一位中學(xué)代數(shù)老師懷疑數(shù)學(xué)考試作弊，受到了體罰。老師用毛筆蘸著墨汁，“蘸得飽飽的，飽得毛筆都胖起來了”，然后把三毛的眼睛畫成兩個(gè)大黑圈，像只熊貓一樣。老師一面畫一面笑笑地說：“不要怕，一點(diǎn)也不痛也不癢，只是涼涼的而已?！蹦窈谏难蹨I，順著三毛的面頰滑下來，她把嘴緊緊地抿著，黑色墨汁滑進(jìn)她的嘴角漫進(jìn)嘴里。老師對(duì)三毛說：“你轉(zhuǎn)過身去給全班同學(xué)看一看?！比瓦@樣面對(duì)大家在教室的角落里一直站到下課。老師還不肯罷休，要三毛到操場(chǎng)繞一圈再回到教室。

三毛這樣講述著當(dāng)年受到體罰的情景。

13歲少女的自尊就在這位老師的一次自以為高明的體罰中被徹底摧毀了。就像剛剛盛開的花朵，突然遭受一陣狂風(fēng)暴雨的摧殘一樣?；镜纳瑥拇肆粝掠肋h(yuǎn)無法修復(fù)的黑洞。

她成了老師眼中的壞孩子，也成了同學(xué)和自己心目中的壞孩子。這個(gè)死結(jié)永遠(yuǎn)無法解開。

后來的日子，都是在恐懼中度過的。就是從這個(gè)時(shí)候開始，三毛進(jìn)入了另一個(gè)世界，一個(gè)幾乎與世隔絕、獨(dú)享孤獨(dú)的世界。她愛上了美術(shù)和文學(xué)，尤其是接觸了大量的書籍，她把自己“鎖進(jìn)都是書的墻壁”。在孤獨(dú)中舔吮自己的傷口，用文字為自己的心靈療傷。無邊的孤獨(dú)，無限的話語，她只能在孤獨(dú)的世界中自言自語。

這世界因此多了一種聲音，三毛的聲音。說起來應(yīng)該感謝那位老師，三毛曾經(jīng)寬容而坦誠(chéng)地說：“一直到現(xiàn)在，我都認(rèn)為這個(gè)代數(shù)老師是第一個(gè)改變我的命運(yùn)的人，我現(xiàn)在很感激她，如果不是她當(dāng)年對(duì)我做的這場(chǎng)體罰，我不會(huì)走上今天的路?！?/p>

誰都不能否認(rèn)，這是一把充滿悖論的雙刃劍，既傷害了三毛，又成全了三毛。她的一生就是在傷害與成全的糾纏中，循環(huán)往復(fù)成一個(gè)萬劫不復(fù)的命運(yùn)怪圈。準(zhǔn)確地說，是在孤獨(dú)與傾訴中循環(huán)。在她傾訴得越多的時(shí)候，正是她孤獨(dú)越深的時(shí)候。她每時(shí)每刻不得不用夢(mèng)幻中的訴說來排遣自己的孤獨(dú)。

還有就是流浪。流浪，成了三毛后半生的嗜好和全部。

她尤其喜歡人跡罕至和荒無人煙的地方，比如沙漠。在這里，她可以毫不設(shè)防地袒露自邑，包括靈魂和肉體。她可以徹底地放飛自己，獨(dú)自進(jìn)行著永不停歇的精神翔舞……

臺(tái)灣和大陸的眾多讀者之所以熱捧三毛，正是喜歡那一種憂傷與孤獨(dú)。孤獨(dú)是生命的矜持，是傲立于冰山上的雪蓮啊!

其實(shí)，一直以來，三毛都在努力解開壞孩子的死結(jié)，但最終還是沒能解開。