抹 茶

戴西,這是一個(gè)總把FUN放在嘴邊的女人。

這個(gè)當(dāng)年上海最大的百貨商永安公司老板的千金,喜歡有趣的事物,做什么事只是因?yàn)镕UN,并總能找到壞事情中很FUN的一面。

當(dāng)時(shí)追求她的人很多,一位家境富裕的男人,送她美國(guó)玻璃絲襪,說:“這襪子結(jié)實(shí),穿一年都不壞。”她卻說:“我不能嫁給一個(gè)和我談絲襪結(jié)不結(jié)實(shí)的男人。NO FUN?！彼罱K選擇的丈夫吳毓驤,出身于書香門第,她說:“和他在一起,很有意趣,有很多話講?！?/p>

20世紀(jì)六七十年代,戴西的身份讓她沒能躲過劫難。49歲時(shí),她被送到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。一群四五十歲的人,沒人敢上竹子腳手架,戴西拎了一鐵桶水泥爬了上去?；丶宜€得意地對(duì)兒子說:“我的手腳還很靈活,這件事很FUN?！痹谄D苦的日子里,還能把苦事中的FUN找出來,這是驕傲的FUN。

在艱苦的環(huán)境里,她依然有喝下午茶的心情,用洋瓷缸喝一杯滾熱的下午茶。她有微小而鄭重的堅(jiān)持,這是真正FUN的事。

后來的日子,當(dāng)她無意中對(duì)人提起當(dāng)時(shí)只能吃得起8分錢一碗的陽春面時(shí),還會(huì)輕輕吸一下鼻子,像回憶一朵清香的玫瑰:“那么香,那些綠色的小蔥漂浮在清湯上,熱乎乎的一大碗。我總是全部吃光?！?/p>

那時(shí),她剛從老式寬敞的花園洋房里搬出來,住在亭子間,寒流到來的早晨,醒來發(fā)現(xiàn)眉毛上結(jié)了冰霜。而她記住的只是陽春面的清香。

當(dāng)有人提起她那段歲月,她卻優(yōu)雅地直著背說:“那些勞動(dòng)有助于我保持苗條。”

直到80歲,她走路還是筆直著背,穿著平跟的黑色麂皮靴子,清香潔凈。她上街買東西,還有很紳士的老先生叫住她,希望和她做朋友。而她的神情則像一個(gè)閨中女孩,有一點(diǎn)點(diǎn)被冒犯的惱怒。

直到生命的最后一天,她都是精致的女子,見人都會(huì)化妝,白發(fā)紅唇,不會(huì)把一絲口紅涂到牙齒上。我們這一代人則粗糙得多,化妝只是一種目的,為了重要的場(chǎng)合,為了自己認(rèn)為重要的人,更多的是取悅,而她則是禮貌。

我記得陳丹燕寫到的一個(gè)場(chǎng)景:老戴西坐在窗口,秋天的黃昏里,風(fēng)徐徐吹進(jìn)來,她仰起臉來,半閉著眼睛,很享受地說:“你聞到空氣中的桂花香了嗎?”這個(gè)女子,隨時(shí)隨地都在尋找FUN。

(下小秒摘自《智慧女性》2010年第6期圖/孫紅崗)