鄭淵潔

我第一次出生的時(shí)間是公元1955年6月15日1點(diǎn)55分，地點(diǎn)是中國(guó)石家莊市白求恩國(guó)際和平醫(yī)院。帶我到這個(gè)世界上來(lái)的兩個(gè)人，一個(gè)是我父親鄭洪升，一個(gè)是我母親劉效坤。當(dāng)時(shí)我父親23歲，母親22歲。

我至今不能十分肯定這就是我的第一次出生，我自小到大經(jīng)常聽(tīng)到人們說(shuō)“他上輩子準(zhǔn)積德了”或“她上輩子準(zhǔn)沒(méi)干好事”之類的話。鑒于存在決定意識(shí)，人類的語(yǔ)言八成也不會(huì)空穴來(lái)風(fēng)。如果人真有上輩子，我對(duì)上輩子的事確實(shí)一點(diǎn)兒印象沒(méi)有。因此，我權(quán)且將本次生命暫定為我的第一次出生。倘若日后科學(xué)發(fā)達(dá)到能真實(shí)測(cè)出每個(gè)人的“上輩子”，我再重寫(xiě)《我的第一次出生》?，F(xiàn)在別把話說(shuō)絕。

我對(duì)于我的生命最初的形成可以說(shuō)毫無(wú)記憶，但可以肯定那是一場(chǎng)有數(shù)十億爭(zhēng)奪者參與的你死我活偶然性很大的競(jìng)爭(zhēng)，冠軍只有一個(gè)。很殘酷也很壯烈。稍有差池，我就不是我了。我能脫穎而出成為冠軍，很幸運(yùn)，你也一樣。那場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)雖然殘酷，但卻公平：不看學(xué)歷，不問(wèn)相貌，不比金錢，無(wú)需門第。誰(shuí)都不會(huì)弄虛作假服興奮劑。遺憾的是，如此公平的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)會(huì)屬于你的只有一次。

我的父母生我的時(shí)候，職業(yè)都是軍人。母親在6月14日深夜突然陣痛，父親雇了一輛三輪車將母親送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生將母親直接推進(jìn)了產(chǎn)房。當(dāng)父親給母親辦完住院手續(xù)時(shí)，我已經(jīng)出生了。20 06年，石家莊白求恩國(guó)際和平醫(yī)院將我的原始出生記錄贈(zèng)送給我，朱軍在《藝術(shù)人生》節(jié)目中朗讀過(guò)我的出生記錄。那是一張用繁體字印制的名為《嬰兒記錄》的文件。從這份發(fā)黃的文件上，我獲悉我出生時(shí)的體重是2.95公斤，身長(zhǎng)是50厘米，肩圍34厘米。另有一個(gè)欄目叫“產(chǎn)出物所見(jiàn)”，這“產(chǎn)出物”指的大概是我。其中有如下記載。性別：男。發(fā)育：良。產(chǎn)后情形：哭聲大，運(yùn)動(dòng)好。指甲：過(guò)指尖。胎盤：完整。臍帶長(zhǎng)度：50。羊水：100毫升。

對(duì)于我的出生過(guò)程，我毫無(wú)記憶。但我知道那對(duì)于我的母親來(lái)說(shuō)不亞于一次災(zāi)難，不然民間不會(huì)有“生日是母難日”之說(shuō)。作為普天下的母親，向世界推出一個(gè)生命實(shí)屬不易，尤其是最后的力薦關(guān)頭。時(shí)至今日，已經(jīng)52歲的我，每年過(guò)生日都要和母親在一起，

在孩子生日那天見(jiàn)到孩子，是母親最基本的權(quán)利。不管那孩子長(zhǎng)到多大。

我對(duì)于我“投胎”降生的這個(gè)家庭很滿意，我從小到大明白無(wú)誤地感受到父母對(duì)我的愛(ài)，他們從未打罵過(guò)我，他們給我營(yíng)造了自由寬松民主的成長(zhǎng)環(huán)境。我對(duì)他們最感激的，是他們沒(méi)有逼我上大學(xué)，無(wú)論是工農(nóng)兵學(xué)員時(shí)期還是恢復(fù)高考后，使我得以在沒(méi)有壓力的狀態(tài)下不受束縛地構(gòu)筑人生的大廈。我和弟弟妹妹融洽相處，真誠(chéng)地相互幫助，共享手足情。還有妻子和孩子，都是上帝對(duì)我的慷慨賜予。

我常常思考充滿神秘的生命，我可以肯定人類目前對(duì)于自身的認(rèn)識(shí)是膚淺的。我不知道人死后是否會(huì)輪回轉(zhuǎn)世。前些年我從媒體上得知，人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)班禪逝世后，國(guó)務(wù)院成立專門的領(lǐng)導(dǎo)小組協(xié)助尋找他的轉(zhuǎn)世靈童，這說(shuō)明人死后是會(huì)轉(zhuǎn)世再生的。我經(jīng)常聽(tīng)別人說(shuō)這樣的話：如果我能再活一次，我將如何如何如何。

于是我也經(jīng)常做這樣的假設(shè)：如果我能再活一次，而且有選擇的權(quán)利，我怎么活?

無(wú)數(shù)次的假設(shè)的答案都是相同的：

如果能重活一次，我還要投胎到中國(guó)境內(nèi)的鄭洪升和劉效坤組成的家庭里，給他們當(dāng)長(zhǎng)子。今世我的所有上下左右家庭成員一個(gè)也不能少。我依然要把上大學(xué)的機(jī)會(huì)讓給別人，自己通過(guò)自學(xué)另謀出路。

天知道人有沒(méi)有第二次出生的機(jī)會(huì)。

在沒(méi)有百分之百的把握之前，保險(xiǎn)起見(jiàn)，必須好好活這輩子，否則對(duì)不起蕩氣回腸壯懷激烈的母難日。