董玉莉

普嘉是我家的印度女傭──剛過三十歲,丈夫早逝,她獨(dú)立撫養(yǎng)著三個(gè)小孩。她的住處是間老舊水泥平房,但是我見過的幾位女傭、司機(jī)與守衛(wèi)的住處中,唯一擁有雙人床與電冰箱的。

普嘉的住處與許多經(jīng)濟(jì)條件不好的印度人一樣,室內(nèi)都沒有廁所與水龍頭的設(shè)備。在公用水龍頭排隊(duì)取水,普嘉早已習(xí)以為常。唯一擔(dān)心的是遇到公用水龍頭也無水可取的窘境。普嘉初來家里應(yīng)征時(shí),就提出每天帶一瓶過濾水回家的請求。

雨水也成為普嘉的用水來源之一。天空被烏云占領(lǐng)時(shí),往往就是普嘉的請假日,她將家中大大小小的容器放在屋內(nèi)與屋外接盛雨水。她說到這時(shí),完全沒有因?yàn)槲輧?nèi)漏水而有任何的尷尬,反而有一種蒙受老天眷顧的竊喜,真是不折不扣的“自來水”。她五歲的小兒子早已訓(xùn)練有素地脫光衣服,溜到屋外享受難得的天然淋浴。當(dāng)我抱怨下雨天影響到外出行程時(shí),有一群像普嘉這樣的人正以欣喜的心情迎接造物者的美意。

臺灣一般家庭都會(huì)丟棄的蘋果皮、爛菜葉、胡蘿卜頭、蔥尾等,她都會(huì)高興地打包回家。剛開始我以為她是搜集去當(dāng)堆肥。沒想到她喜滋滋地告訴我,她的小孩很喜歡吃蘋果皮。我心里五味雜陳。

普嘉對物資的珍惜,讓她即使處在一個(gè)經(jīng)濟(jì)極為拮據(jù)的環(huán)境,也容易保持樂觀與知足,這似乎是許多印度人的寫照。印度社會(huì)物質(zhì)環(huán)境比不上歐美先進(jìn)國家,但其人民的“快樂指數(shù)”調(diào)查卻名列前茅。

雖然普嘉從事的是清潔工作且收入有限,但對自己的服裝儀容仍很重視。每天早晨總是精心打扮成如赴一場盛會(huì),穿著傳統(tǒng)的印度服裝、佩戴首飾、盤起頭發(fā),化上淡妝。進(jìn)行清掃工作時(shí),她會(huì)換上工作服,身上所有的配飾,除了耳環(huán)外,都會(huì)卸下。雖然汗水總濕透她的衣服,弄花了她臉上的妝,但她仍舊每天早晨盛裝出現(xiàn),從不例外。這真是驗(yàn)證了印度人愛美與愛面子的特性,即使是在路旁挑磚擔(dān)瓦的印度婦女,身上也少不了金光閃閃的配飾。相形之下,一件T恤與牛仔褲就出門的我可就遜色多了。

前幾天,我拿著數(shù)碼相機(jī)對小狗拍照時(shí)普嘉正好在旁邊,我便與她分享相片。她用手指了指相機(jī),用期待的口氣探詢著說:“我的孩子們?”

照相這事對普嘉這樣的印度家庭來說,并不是件容易的事,于是我便選了個(gè)孩子們不用上課的午后到她家。普嘉歡喜地招呼略帶害羞和緊張的孩子們一起入鏡。他們像在參加升旗典禮似的規(guī)矩地站著,也沒有擺出流行的“YA”的手勢,只有原本僵硬的表情因我的要求而露出的淡淡笑容,但我知道孩子們是開心的。

昨晚普嘉要離開時(shí),我將印出的照片交給她,順便也將我們吃不完的餅干與巧克力轉(zhuǎn)送給她。她抱著每天都必須帶回家的一瓶水、拿著禮盒與照片,臉上洋溢著喜悅。我似乎可以看見,在印度新德里的馬路上,飛舞著一位急于回家與孩子分享喜悅的母親。

(林海風(fēng)摘自《皇冠》圖/宋德祿)