韓松落

保羅?奧斯特的小說《幻影書》的卷首,引了夏多布里昂的一段話:“人不止有一次生命。人會(huì)活很多次,周而復(fù)始?！本捉懒撕芫弥?我才明白了這段話的含意:人生不是太短了,而是太長(zhǎng)了;人生沒有一勞永逸,必須經(jīng)歷無數(shù)次的重新開始。

我的朋友M女士的生平,似乎可以作為這段話的注解。20年前,她從一所很普通的大學(xué)的美術(shù)系畢業(yè),畢業(yè)前的聚餐中,這些豪情萬丈的年輕人說,為什么不開個(gè)公司?大家立刻攢了一個(gè)設(shè)計(jì)公司,選她做頭。公司剛建起來,就聽說有一件工程即將開始招標(biāo)。她年輕、膽氣豪,怕對(duì)方質(zhì)疑公司的資歷,謊稱自己35歲,和業(yè)主大談?dòng)齼盒牡谩Ｕ袠?biāo)那天,她發(fā)燒,還是強(qiáng)撐著去了會(huì)場(chǎng)。出場(chǎng)是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的:她穿著一身華麗的旗袍,戴著一副嫩黃的眼鏡,故意去晚了一點(diǎn),在全場(chǎng)到齊后推門進(jìn)來,旋風(fēng)般地走到自己的座位上,胳膊上還扎著針,身后跟著一個(gè)神情冷漠的護(hù)士舉著吊瓶。這苦心經(jīng)營(yíng)出的強(qiáng)悍、囂張、怪異的氣場(chǎng),讓她贏得了這項(xiàng)工程,賺到第一桶金。

第二項(xiàng)工程是城市沿河大道的景觀設(shè)計(jì),但合同里的疏忽,讓公司賠得血本無歸,伙伴們四散而去。她振作精神,重新開始,和同樣學(xué)美術(shù)的妹妹在繁華路段租了一間十平方米的小鋪面賣服裝。她在短期內(nèi)學(xué)會(huì)了踏縫紉機(jī),所有的衣服一律重新改造,鋪?zhàn)永锝?jīng)常被女人們擠滿,每上新貨,大客戶會(huì)激動(dòng)得要求關(guān)店服務(wù)。她又勝了。

有了資金在手,文藝青年的細(xì)胞開始蠢蠢欲動(dòng),她決定開一家可以放電影的咖啡館。選地方,投巨資裝修,就要開業(yè)的時(shí)候,住在樓上的一位女高官嫌吵怕亂,出面阻撓,咖啡館開不了,但租約已經(jīng)簽了三年,只好把豪華裝修的咖啡館改做超市。一個(gè)超市里有多少件商品?四萬件。每天盤貨都讓人精疲力竭,還要和門口占道的攤販惡斗,和城管智斗,還得睡在超市值班,婚姻差點(diǎn)出現(xiàn)危機(jī)。一年之后,超市關(guān)門。這一次賠得更多。

她重新開始接設(shè)計(jì)的活,挺過艱難時(shí)期,聽說母校有意開設(shè)分校,上門商談,遭拒,反而激發(fā)出她的斗志。她的信念是,層次更高的人,更寬容和容易溝通,于是她直接去某所著名的學(xué)府談分校事宜,一舉成功。

學(xué)校開在市中心一所四面都是玻璃窗的大樓里,孩子們笑顏純真,她度過了兩年最美好的時(shí)光。就在所有人都以為這是一樁萬年基業(yè)的時(shí)候,業(yè)主違約,決定拆樓,她往返奔波,找新的校址,重新開始。

青年時(shí)代,我在面對(duì)那些得意者時(shí),唯有羨慕和謙卑。多年以后,我才豁然明白,先發(fā)制人者未必占盡先機(jī),后起之秀也不必含恨吞聲,人生原來會(huì)不斷地重新開始。

因?yàn)?不斷地重新開始,是生命最基本的規(guī)律。

(朝花夕拾摘自《中國(guó)新聞周刊》圖/辛剛)