杰瑞•史賓尼利

我們并排坐著,面朝群山。

“那么,”我問,“魔法什么時候開始呢?”

“從地球誕生的時候就開始了?！彼]上了眼睛,在落日的映襯下,她的臉呈現出一層淡淡的金色,“從未停止過,一直持續(xù)著,就在這個地方。”

“那么我們該做些什么呢?”

她露出一絲微笑:“秘密?！彼咽治粘杀瓲?擱在腿上:“什么都不要做,盡可能什么都不要做?！彼哪樎D向我,眼睛依然緊閉著:“你有過什么都不做的時候嗎?”

我大笑起來:“我媽媽認為我總是處于這種狀態(tài)。”

“請別告訴她我這么說過,我覺得你媽媽錯了,”她轉過頭面對著落日,“什么都不做是一件極其困難的事,即便像我們現在這樣坐著,我們的體內也在不斷地運動著,腦海中的意識也在翻江倒海。我們的身體里是很熱鬧的?！?/p>

“這不好嗎?”我問。

“這對我們想要感受身外發(fā)生的事物不好。”

“我們不是有眼睛和耳朵嗎?”

她點點頭:“眼睛和耳朵在大多情況下是有用的,但有時候它們卻會成為我們的障礙。大地在和我們講話,但是因為感官的喧鬧,我們什么都聽不到。有時候我們需要暫時清除掉它們,把感官暫時清除掉。這時候,也許你會感受到大地的觸碰,聽到宇宙的聲音,呵呵,連星星都會和你耳語呢?！?/p>

太陽閃耀著橘黃色的光芒,環(huán)繞在馬里科帕山那充滿紫色的山頂上。

“那我怎么才能去感受這些虛無的東西呢?”

“我不確定,”她說,“這個問題的答案不止一個,你得找到一個適合自己的方法。有時候我努力想要把自己清除掉,于是就想象出一個巨大的粉紅色橡皮擦,不停地從下到上擦來擦去,從腳趾開始,從下到上,從上到下———忽然,“噗”的一聲———我的腳指頭沒有了,然后是腳,然后是腳踝。不過,這些都是容易擦除的部分。真正難擦的部分是我的感覺器官———眼睛、耳朵、鼻子、舌頭,最后是我的頭腦、思想、記憶以及大腦里不斷蹦出來的聲響。最最難的,就是擦去我的思想了?！?/p>

說到這,她輕聲笑了笑:“來吧,如果做得好的話,我整個人都被擦除掉了,消失了,整個人放空了。這時候,整個外部世界,就會像水倒入空容器一樣,很容易地就能灌滿我整個人?！?/p>

“再后來呢?”我繼續(xù)問。

“后來……后來,我可以看,可以聽,但絕不是用我的眼睛和耳朵。我不再處于世界之外,也不處于世界之內。宇宙和我融為了一體。沒有了邊界,我就是宇宙,宇宙就是我。我可以是一塊石頭,一根仙人掌刺,也可以是一滴雨。”她像夢囈般地笑著,“我最喜歡的,就是變成一滴雨……”

“我是你帶到這里來的第一個人嗎?”

她沒有回答我,面對著群山,沐浴在糖漿一般的夕陽中。此刻她的臉龐是那樣的安靜平和。

“星星小姐……”

“噓……”

這是我倆在很長一段靜默之前的最后兩句對話。

我們并排坐著,盤著腿,面向西方。我也閉上眼睛,盡力使自己也平靜下來。我發(fā)現她說得很對,我可以使胳膊、腿還有腳靜止不動,但身體內部就像處在菲尼克斯商業(yè)區(qū)的高峰時刻一樣,我從沒像此刻這樣清楚地感受到自己的呼吸和心跳,更不用說身體里各式各樣的嘟嘟囔囔和咕嚕聲了。至于我的頭腦,它一刻也不肯停歇,一個個的問題,一個個飄來飄去的想法都從幾英里以外跑來鉆進我的腦海,試探著,試圖分散我的注意力。

我實在很努力地在試,用橡皮擦努力地擦著,但我連一根腳指頭都無法擦去。我努力把自己想象成隨風飄蕩的鋸屑,被巨鯨吞噬,接著又像泡騰片一樣融化,但徒勞無功,我一點兒都沒辦法讓自己消失。

我偷瞄了她一眼,我知道不該這樣,但我還是瞄了一眼。顯然,她已經讓自己消失了。她的表情安詳寧靜,唇邊帶著淺笑,皮膚變得金黃,發(fā)梢閃耀著光芒,就像是被陽光浸染后放在這里曬干了一樣。我感到一陣嫉妒,因為她可以無知無覺地坐在我身旁,進入一個美妙和夢幻般的世界,而我卻不能。

這時我看到西那門(寵物老鼠),它從包里爬了出來,像我們一樣坐在包上,它的前爪———我一直覺得那和我們的手一樣,實在是太像了———也垂在它身體前面。它居然也一動不動,對著落日,皮毛的顏色就像一枚新硬幣一樣充滿了光澤,它那雙花椒粒大小的眼睛完全睜開著。

這小把戲一定是她教給它的,或是嚙齒類動物自發(fā)的模仿行為。但我仍不由自主地覺得這里面還有更多的內容,那就是這個長著胡須的小家伙也在進行著屬于自己的體驗,或許是被其他動物吞進胃里消化的過程———假如星星小姐的擔憂成真的話。

我盡可能輕地抓住它,捧在手里。它既不掙扎也不動彈,仍然面對落日,小小的下巴搭在我的食指上。我的指尖可以感覺到它的心跳。我把它托近胸口,感覺自己什么都不怕了。

(周文燕摘自《星星女孩》中國城市出版社圖/陳明貴)