加夫列拉•米斯特拉爾

母親,在你的腹腔深處,我的眼睛、嘴和雙手無聲無息地生長。你用豐富的血液滋潤我,像溪流澆灌風(fēng)信子那藏在地下的根。我的感觀都是你的,并且憑借著這種從你肌體上借來的東西在世界上流浪。大地所有的光輝———照射在我身上和交織在我心中的———都會(huì)把你贊頌。

母親,在你的雙膝上,我就像濃密枝頭上的一顆果實(shí),業(yè)已長大。你的雙膝依然保留著我的體態(tài),另一個(gè)兒子的到來,也沒有讓你將它抹去。你多么習(xí)慣搖晃我呀!當(dāng)我在那數(shù)不清的道路上奔走時(shí),你留在那兒,留在家的門廊里,似乎為感覺不到我的重量而憂傷。在《首席樂師》流傳的近百首歌曲中,沒有一種旋律會(huì)比你的搖椅的旋律更柔和的呀!母親,我心中那些愉快的事情總是與你的手和雙膝連在一起。

的確,我的整個(gè)世界就是你的臉龐、你的雙頰,宛似蜜色的山岡,痛苦在你嘴角刻下的紋路,就像兩道溫柔的小山谷。注視著你的頭,我便記住了那許多形態(tài):在你的睫毛上,看到小草在顫抖,在你的脖子上,看到植物的根莖。

多少個(gè)日日夜夜后,我離開了你遠(yuǎn)走大地。我?guī)е闵眢w的賜予,用你給的雙唇說話,用你給的雙眼去注視神奇的大地。你同樣能用我的這雙眼看見熱帶的水果———散發(fā)著甜味的菠蘿和光閃閃的橙子。你用我的眼睛欣賞這異國山巒的顏色,它們與我們那光禿禿的山巒是多么不同啊!在那座山腳下,你養(yǎng)育了我。你通過我的耳朵聽到這些人的談話,你會(huì)理解他們,愛他們;當(dāng)對家鄉(xiāng)的思念像一塊傷疤,雙眼睜開,除了墨西哥的景色,什么也看不見的時(shí)候,你也會(huì)同樣感到痛苦。

今天,直至永遠(yuǎn),我都會(huì)感謝你賜予我的采擷大地之美的能力,像用雙唇吸吮一滴露珠,也同樣感激你給予我的那種痛苦的財(cái)富,這種痛苦在我的心靈深處可以承受,而不至于死去。

為了相信你在聽我說話,我垂下眼瞼,把這兒的早晨從我的身邊趕走。想象著,在你那兒,正是黃昏。而為了對你說一些其他不能用這些語言表達(dá)的東西,我漸漸地陷入了沉默……

(楊興文摘自《世界最美的散文》圖/何平)