易中天一次在接受電視臺記者專訪時,記者問他:“現(xiàn)在你已經(jīng)成了家喻戶曉的大名人,并且成了最富有的作家,生活幸福美滿。在你的一生當中,你經(jīng)歷的最幸福的一件事是什么?”他的回答道:“幸福是一個大蘿卜?！边@個答案出乎記者的意料,讓很多人聽不明白。于是他給記者講了自己過去的經(jīng)歷。

上個世紀他和千百萬人的命運一樣,參加了進疆支邊,分配到新疆兵團農(nóng)八師莫索灣墾區(qū),成了軍墾戰(zhàn)士。這里沒有四季之分,有著長達半年(每年10月底至來年5月初)最低溫度可達零下40度的寒冷冬季,也有著最高溫度可達零上40度的炎熱夏季,晝夜溫差極大。那時的易中天,曾冒著刺骨的寒風拉過每車超過500公斤黃沙的架子車,在結了冰的棉桃上摳過棉花,在蒸籠般的莊稼地里掰過包谷棒子、收割過小麥,在疙疙瘩瘩的田間跪爬著定過苗、拔過草,在伸手不見五指的夜晚一手提馬燈,一手拿鐵鍬澆過水、守過夜———生活的艱辛,日子的艱苦,天氣的惡劣,但他仍然很樂觀,很幽默,而且生活得很幸福。

剛結婚不久的易中天,為給家里的飯桌增添色彩,為了給懷孕的妻子增加營養(yǎng),雖然當時物質極度匱乏,但新疆盛產(chǎn)白蘿卜,一般都在3公斤以上,特別香甜。他了解到蘿卜挺有營養(yǎng)的,于是他開始琢磨如何把普通的蘿卜制作成美味佳肴,并先后發(fā)明了燒、炒、燉、拌等方法,制作出了各種熱菜、涼菜,還把剩余的蘿卜腌、醬、泡、曬干,在他巧妙的烹制下,飯桌上每天總是花樣翻新,讓人百吃不厭,讓蘿卜的作用發(fā)揮到了極致。

1972年女兒出生,又到了周歲,按照當?shù)仫L俗,要給女兒過周歲,并要請當?shù)乩相l(xiāng)來聚餐。吃什么好呢?他又一次想到了蘿卜。他用胡蘿卜塊燒成一盆油炸排骨,用白蘿卜煨成一大罐雞湯,用大蔥炒雞雜,還有幾道小菜,也備足了高粱曲酒,可沒有下酒的涼菜。最后,易中天又想到用蘿卜至少可以做4樣涼菜。于是,大白蘿卜被分別切成絲、條、片、丁,分裝成4大碗,再分別拌上醋、糖、辣椒粉、花椒粉,分別放上一些芹菜葉、胡蘿卜絲,最后澆上滾燙的清油。如此這般,一會兒,四大碗酸、甜、辣、麻口味各異的下酒菜就端上了桌。熱菜、涼菜,炒菜、湯菜等,一應俱全,女兒的生日聚餐,弄得有聲有色,有滋有味,鄉(xiāng)親們都吃得非常盡興。

羅曼?羅蘭在《約翰?克利斯朵夫》中這樣寫道:“幸福是一種靈魂的香味?！薄耙粋€人生活得是否幸福,不是看他有多少錢,而是看他對生活的態(tài)度。”生活避免不了苦難,卻從來不拒絕將蘿卜做成盛宴,這是對生活的尊重,還有一種信念,那就是:美好就在身邊,就在今天,就在你手中。有了這樣的信念,還有扛不住的苦難嗎?

(蓮心摘自苗向東的博客圖/連國慶)