蔣方舟

我見過這種母愛，我認識這種母愛，我經(jīng)常在我的一個小學同學身上看到這種母愛。

母愛濕漉漉黏糊糊的，像一大塊永遠也洗不干凈的污漬一樣，在他身上隨處可見———在他過于粉白的團圓臉和過于紅艷的嘴唇上，在他用摩絲抹得整整齊齊的劉海上，在他釘在書包上隨風飄舞的小手絹上。

每天早上，當他走進教室，所有人都一眼就看到他身上顯眼得讓人尷尬的母愛。

這個男孩子發(fā)育得早而成熟，小學的時候體檢，他的胸圍遠遠地超過了班上所有的女孩子。他高大雪白，長得異常豐腴美艷，很喜慶，然而母愛給他帶來的羞辱，讓他常年處于惱羞成怒的狀態(tài)，臉常年是憤怒的潮紅，有事沒事就要拖過一個弱小的同學死捶不已。

他雖然是班里最欺良霸善的惡霸，但是卻沒有人害怕他。每天上午兩節(jié)課后，他媽媽都會固定地手拿紅薯和牛奶，深情地出現(xiàn)在窗邊，注視著她的兒子，滿眼的欲言又止。他在注視下抓耳撓腮，坐立難安，剛剛建立起來的一代惡名頓時毀于一旦。

當他的媽媽在教室窗外對兒子進行喂食以及清理食物殘渣的活動時，班里總有許多同學趴在窗臺上起哄：“嬌氣包！”“羞羞，不害臊?！边@樣的情況持續(xù)幾年之后，同學們的起哄也漸漸改變了，大多是曖昧的暗示與冷冷的譴責：“哼哼，不要臉?！?/p>

小孩子的敏感與殘忍真讓人害怕。

那位同學在小學畢業(yè)之后我就再沒見過了，也許是因為發(fā)育來得早去得也早的關(guān)系———他給我最后的印象是渺小瑟縮的，總是低著頭向上射出驚疑不定的目光?；貞浀竭@兒，我才忽然開始惴惴不安：我們這班同學會不會給他留下什么陰影？

后來，我自我開脫地想：要是有陰影，陰影也只會來自于他的母親。

總有一種愛是那么不對勁，這種愛就是母愛。世界上不存在合適的母愛———或者說正好的母愛。

母親的距離要不就渺無蹤影，要不就近得讓旁人看笑話；母愛的溫度要不就冷若冰霜，要不就燙得在心上留下肉紅的疤，一顆好好的心就這樣破了相。

三國時的孔融有個著名的理論：孩子對于母親有什么大不了的嘛！就如同放在瓶子的東西，拿出來就完了，就沒有任何關(guān)系了。

意思是說，當孩子被鑷子從母親的體內(nèi)夾出來的一刻起，兩個人就不再有關(guān)，也不必有關(guān)。

這太不合理了。母親是一個沒有瓶口的瓶子，外人進不來，孩子更出不去；若要拿出來，必是玉石俱焚。

孩子和母親的命運難以分割，糾纏難舍是因為互相占有，互相占有是由于對彼此生命的嫉妒。

（芳如故摘自《人民文學》圖/連國慶）