我爸爸要參加公務(wù)員的考試,要我輔導(dǎo)他。

我原本不大樂意。因?yàn)榍皫滋焖麆倓偱膺^我冷漠不講人情,廢物,做人失敗,我內(nèi)心還有怨氣。之后的幾天里,我爸每天下午都打著赤膊,手里拿著筆坐在飯桌面前,對(duì)著一大攤參考書和草稿紙算題。我們家的飯桌矮得突破人體工學(xué)的極限,我爸佝僂的脊柱和突出的肩胛骨,讓我生出很大的同情,所以當(dāng)他再次一路響亮地穿著拖鞋走到我面前,表情嚴(yán)肅得像要通知我一個(gè)噩耗,并說“你看這道題怎么做?”的時(shí)候,我就不忍心拒絕了。

幾乎所有的數(shù)學(xué)題我爸爸都不會(huì)做,我給他講解完一道題,就看到他緩慢而漫無目的地在草稿紙上臨摹一遍我寫的算式。我們家喜歡沒有意義地相互打擊,當(dāng)我爸結(jié)束了一天的學(xué)習(xí)時(shí),我媽就興高采烈地對(duì)我爸說:“你女兒說你一道算術(shù)題都不會(huì)?！痹捯粑绰?我和我媽同時(shí)條件反射地瑟縮著脖子,以為會(huì)被罵,結(jié)果我爸聽到后很溫和,沒有大吼大叫。

在我爸考試之前,家里那個(gè)謹(jǐn)小慎微的人一直是我。我從來沒有對(duì)自己被壓迫的身份質(zhì)疑過,更毋論是反抗了。直到最近,我才明白了為什么:我唯唯諾諾了近20年,只是因?yàn)槲耶?dāng)了近20年的職業(yè)考生?！翱荚嚒钡谋砻婺康氖菫楦鞣N的社會(huì)填充物挑選材料,然而,“考試”的核心目的則是恐懼?？謶质亲顝?qiáng)韌的鏈條,綁得人屏氣凝神,萬眾一心。

我身邊的所有同學(xué),在經(jīng)過那場(chǎng)所謂“決定人生”的高考之后,都有種上當(dāng)受騙的輕微茫然。這就是關(guān)于考試最大的謊言:它并不是孤注一擲,大喝一聲“show hand!”(手上已經(jīng)沒有籌碼了),而是一場(chǎng)慘淡的等待。

我們家住在一所高中旁邊。已經(jīng)開學(xué)幾天了,我每天早上都可以看見一行行學(xué)生走進(jìn)校園,我卻無端地想到另外一幅畫面。清朝的趙翼是皇宮的守衛(wèi),他回憶站崗時(shí)看到皇子們上學(xué)的景象:冬天的凌晨3點(diǎn)半,冷得要死,黑得要死?？擅康竭@個(gè)時(shí)候,總會(huì)看到一行燈籠在陰森的紫禁城里走,后面跟著一行小孩兒,低著頭走得整整齊齊,靜悄悄地進(jìn)入大內(nèi),走進(jìn)書房。這就是一天學(xué)習(xí)生活的開始。

(塵中塑摘自蔣方舟的新浪博客圖/何影)