林 衍

“您好,我叫呂建福!我知道您是領(lǐng)導(dǎo)!我專拍領(lǐng)導(dǎo)!”

說這話的呂建福,是河南電視臺的一名攝像記者。不過,他拍的不是電視新聞里一身正氣的那種“領(lǐng)導(dǎo)”,而是開著公家車干私活兒的“領(lǐng)導(dǎo)”。

3年來,這個記者利用私人時間,在河南各處拍攝了數(shù)千張公車私用、違規(guī)駕駛與停放的照片———景區(qū)里的市委市政府專用車、飯館旁的醫(yī)療車、公園里的稅務(wù)車,還有放學(xué)時候亮著警燈接孩子的警車。因此被處理的公務(wù)員,就有幾十個。

他的“成名之作”,是一次“智取奧迪A8”的故事。

那是2007年1月的一個下午,一輛奧迪A8仗著有某政府部門派發(fā)的“特別通行證”而拒交4元錢停車費。偶然經(jīng)過的呂建福剛舉起攝像機,就被司機一把奪下摔壞。女車主則悠哉地吐出一句“別拍不就OK啦”,然后拿起個指甲刀,“吧嗒吧嗒”地剪起指甲來。

可當晚8點,這個場景就在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)并迅速“躥紅”。原來,呂建福的衣服里還暗藏一個微型DV。結(jié)果,車主被網(wǎng)民“人肉搜索”出是當?shù)匾粋€檢察院官員的朋友,“特通證”的亂發(fā)問題由此浮出水面,隨之被大力整頓。

“這是我的獨門秘笈,專治各種不服?！眳谓ǜ２僦豢跐庵氐暮幽峡谝?得意地說。

這是個地地道道的河南人,身高不到一米七,但脾氣大、性子急,又做過5年海軍,到現(xiàn)在還保持著遇人敬軍禮的習(xí)慣,提起“特權(quán)車”,這個46歲男人的嘴里就迸出倆字兒:“不公!”

這種感覺來源于他的職業(yè)。因為長期在電視臺跑民生,他交了很多交警朋友,并耳聞目睹了街頭“特權(quán)車”的種種丑態(tài)。

比如,碰見違章的公務(wù)車,許多時候,司機就會掏出手機撥個號,搖頭晃腦地沖交警說,“你接”。更有甚者,憑著自己有關(guān)系修改罰單,“主動挑釁”,明明50的罰單,愣讓開200。

據(jù)說,曾經(jīng)有一個年輕交警,在被司機挑釁后,氣得拿圓珠筆在空白處寫下了“改此單者死全家”,一遍一遍,直到寫滿才作罷。

但一直以來,因為“位卑言輕”,老呂并沒有能力去改變這一切,他形容自己是“有心殺敵,無力回天”。不過,2007年,“周老虎”事件紅極一時,這個記者突然間意識到,“原來互聯(lián)網(wǎng)這東西,是能讓‘官老爺認錯的!”

打那以后,這個記者徹底走上“職業(yè)化”道路———他胯下騎一輛小摩托;掌中一臺索尼攝像機,始終保持鏡頭蓋打開狀態(tài);肩背一黑包,重達30斤,包內(nèi)裝有帶子10來盤、電池3塊、奧林巴斯照相機1個、IBM筆記本1臺;兜里還揣著3G網(wǎng)卡,保證隨拍隨傳。

3年中,呂建福的足跡踏遍了小半個河南———鄭州、周口、信陽、駐馬店……他拍攝的“特權(quán)車”視頻,在網(wǎng)上的點擊率已經(jīng)突破了200萬次。

在鄭州這座城市里,呂建福的事兒流傳甚廣,飯店旁的保安、火車站附近的商販甚至胡同里賣報紙的老婦,都是他的線人,有時候,老呂的小摩托開過路邊攤,前筐里就能多出幾瓶礦泉水。有些司機本沒見過這個身高不足1米7的小個子,一聽是“專拍公車的那個”,便會忙不迭地舉起胳膊,擋住面目。

在他創(chuàng)建的“專拍公務(wù)車”QQ群里,如果有“不發(fā)言只旁觀”或者“只謾罵不諫言”的,都被他“請”了出去。而每當政府出臺一項整治舉措時,他也都第一時間在自己的博客、QQ空間和微博上發(fā)布,以表達對領(lǐng)導(dǎo)的感謝,以及“進一步的期待”。

的確,這種期待也收到了一些良性的回報。

今年7月底,河南省公安廳發(fā)布消息,即日起在全省范圍內(nèi)取消公安車牌號段“豫O”,鄭州市政府也在同一時間做出決定,取消政府專用車牌號段“豫AAA”。在這次行動中,河南省委書記盧展工第一個帶頭更換了自己的“豫O”號牌。

而更多變化還在持續(xù)發(fā)生:罰款的修改權(quán)限被收到了省公安廳;公車私用的特權(quán)車,將實行“直接扣牌制”;鄭州市管城區(qū)區(qū)長助理的公務(wù)車,因為違規(guī)駕駛被查收……

很多媒體都將這些改變視為呂建福成功問責政府的“里程碑式進步”,交警圈里也流傳起了“百姓有事找交警,交警有事找呂哥”的口頭禪,甚至還有些率性的網(wǎng)民,給呂建福安上了“純爺們兒”的稱號。

“說到底,因為我愛這個城市。”呂建福把這句話,掛在了博客的醒目位置。

(塵埃摘自《中國青年報》2010年9月29日圖/志榮)