張 杰
我們寢室有一個(gè)人挺能干,每天只見(jiàn)他忙東忙西,有時(shí)候很長(zhǎng)時(shí)間都不見(jiàn)人影在學(xué)校出現(xiàn),但是也挺好玩的,他屬于大學(xué)生勤工儉學(xué)比較早的一批人,也是那種永遠(yuǎn)把自己當(dāng)成是一個(gè)業(yè)務(wù)經(jīng)理的人。
我當(dāng)時(shí)還是有點(diǎn)佩服他的,因?yàn)榧依锴闆r不好,我也想著能不能找個(gè)什么事情做,掙點(diǎn)零用呢。
他也知道我家里的情況,知道我想出去找活干,也知道我需要錢(qián),就都在那里幫我想辦法。
“業(yè)務(wù)經(jīng)理”想了一會(huì)兒突然說(shuō):“你可以去當(dāng)歌手的啊?!?/p>
我說(shuō),哪里當(dāng)啊,哪里會(huì)有人要歌手。
“業(yè)務(wù)經(jīng)理”說(shuō):“酒吧,現(xiàn)在的酒吧歌手一晚上七八十塊,掙多的一百多塊,你想啊,十天就是一千多塊,三十天怎么樣。”
一連串的數(shù)字在我的腦海里縈繞不絕,我手舞足蹈地計(jì)算著這些數(shù)字,那該是一個(gè)多么觸目驚心的數(shù)字。但是我又擔(dān)心自己實(shí)力不夠,或者酒吧里的環(huán)境太亂。
從小到大從來(lái)沒(méi)有去過(guò)酒吧,更多的時(shí)候也只是聽(tīng)朋友們說(shuō)起酒吧而已。不知道酒吧里什么樣子,會(huì)不會(huì)和傳說(shuō)中的一樣亂,有吸毒啊、同性戀啊、打架啊、黑幫啊什么的。但是我實(shí)在很想掙錢(qián),也想去試一試,想起自己家里的情況,就下定決心去看看。
我說(shuō):“好啊,可是我不認(rèn)識(shí)人,是不是要找人介紹一下?!?/p>
剛好有個(gè)朋友,也是一個(gè)我的學(xué)長(zhǎng),他是一個(gè)酒吧的一個(gè)調(diào)酒師,經(jīng)常在酒吧里出入,就帶我去了。
那老板見(jiàn)到我,說(shuō):“那你就唱唱吧?!?/p>
我當(dāng)時(shí)特別緊張,唱了三首歌。唱歌期間被進(jìn)來(lái)的人打斷了好幾回,老板也總是忙著自己的事情,只是順便聽(tīng)我唱歌。我就盯著老板,唱的時(shí)候心里一直在撲通亂跳,看到他心不在焉的,覺(jué)得有點(diǎn)惱火,真想轉(zhuǎn)身走人。
沒(méi)想到,等我唱完歌,老板說(shuō):“那今天晚上就來(lái)上班吧?!?/p>
一直到最后,他也沒(méi)有說(shuō)我唱得好,或者不好,估計(jì)是他想把自己抬得很高吧,意思是我們這里什么歌手都有。
當(dāng)時(shí)我在那里駐場(chǎng),每天可以拿到五十塊錢(qián),然后就一直站在臺(tái)子上唱。每天大概在九點(diǎn)半開(kāi)始,然后唱到凌晨,還是比較累的。
有朋友說(shuō):“你每天在那里唱那么長(zhǎng)時(shí)間,才給你五十塊錢(qián),很欺負(fù)你啊?!?/p>
不過(guò)我當(dāng)時(shí)也不懂,就覺(jué)得五十塊錢(qián)也挺多的,至少我每天固定都能掙那么多呢,而且酒吧的唱歌條件比家里的好多了,我就把它當(dāng)成了練歌的地方。
那個(gè)酒吧慢慢鋪就了我做歌手的道路,也讓我自己的生活情況變得相對(duì)好了一些。記得當(dāng)時(shí)第一天拿到五十塊錢(qián)的時(shí)候,我就很開(kāi)心地請(qǐng)我那個(gè)朋友吃飯。他也算是我歌手生涯的一個(gè)引路人,到現(xiàn)在我都挺感謝他的,畢竟是他介紹我進(jìn)了那個(gè)門(mén)。
在那個(gè)酒吧唱了大概有半年多,朋友告訴我,我應(yīng)該多在不同的酒吧里去嘗試,這樣會(huì)讓更多的人知道我唱得好,因?yàn)槊總€(gè)酒吧的人基本都是些常客,時(shí)間長(zhǎng)了,自己也唱的覺(jué)得沒(méi)有意思了。
我就去了另外一家春熙路上的“紅茶坊”,那個(gè)老板看了我一眼,就說(shuō):“那你試一下吧,反正現(xiàn)在人也不多?!?/p>
我在臺(tái)上唱的時(shí)候,臺(tái)下的情侶全部都不說(shuō)話聽(tīng)我唱歌,剛剛進(jìn)門(mén)的人都顧不上坐下來(lái),就那樣站在大廳里聽(tīng)我唱歌,連廚師都跑了出來(lái),我唱完以后,大家都鼓掌叫好,說(shuō):“這個(gè)小男孩唱得太好了?!?/p>
看到現(xiàn)場(chǎng)的氣氛,我就知道我沒(méi)什么問(wèn)題了。下了臺(tái)后,老板就喊我過(guò)去說(shuō):“說(shuō)實(shí)話,你唱得還不錯(cuò),那我就給你老歌手同樣的價(jià)格,七十塊錢(qián)吧?!?/p>
我聽(tīng)了以后特別開(kāi)心,這個(gè)時(shí)候我一個(gè)月就有幾千塊的收入了,完全不用靠家里養(yǎng)我了,多跑幾個(gè)場(chǎng)子,連學(xué)費(fèi)都可以自己掙了。
當(dāng)時(shí)也就才大一大二,開(kāi)始和家里提的時(shí)候,他們堅(jiān)決反對(duì)。后來(lái)我就說(shuō)了我在酒吧唱歌的很多好處,在酒吧唱歌一個(gè)月就可以掙幾千塊錢(qián),不用再愁交學(xué)費(fèi)了,而且也能鍛煉自己學(xué)習(xí)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。并且我向他們保證,我不會(huì)在酒吧里面待太久,唱完我就走,讓他們放心,我不會(huì)沾染酒吧里面那些不好的東西。
后來(lái)媽媽就勉為其難地說(shuō):“既然你那么喜歡唱歌,那就當(dāng)成是滿足你的愛(ài)好吧。你自己也長(zhǎng)大了,也能做主自己的事情,媽媽尊重你,你保護(hù)好自己就是了,不要想著為了掙錢(qián)就做傷害自己的事情?!?/p>
從得到父母肯定的那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,我就真正走上了邁向一個(gè)歌手的道路。
(阿敏摘自《張杰自述:杰出的流年》上海錦繡文章出版社 圖/周弘)