韓松落

法拉奇被稱為“國(guó)際政治采訪之母”,她這樣看待愛(ài)情:“事業(yè)是可愛(ài)的,愛(ài)情是可笑的?！敝钡?3歲那年,她在一次采訪中遇到希臘抵抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖亞歷山大?帕納古里斯。

帕納古里斯34歲,臉上有疤,目光灼熱,并不高大,卻結(jié)實(shí)有力。他手捧玫瑰花,前來(lái)接受法拉奇的采訪。法拉奇問(wèn)他:“作為一個(gè)人的含義是什么?”帕納古里斯做了回答,但法拉奇說(shuō):“人應(yīng)該像你那樣?！?/p>

毫無(wú)意外,這兩個(gè)靈魂里有電和火的人開(kāi)始同居。她甘冒生命之險(xiǎn)幫他轉(zhuǎn)移,幫他籌款以競(jìng)選議員,但他對(duì)生活瑣事滿懷怨憤,不屑于解決自己的困窘。他曾要她送自己一輛小汽車(chē),要她一小時(shí)內(nèi)準(zhǔn)備好一艘游艇。他聽(tīng)到法拉奇懷孕的消息后,先是沉默,然后用嘶啞的聲音和法拉奇商議,按照AA制分?jǐn)偞蛱サ馁M(fèi)用。最后的結(jié)果是,在一次爭(zhēng)執(zhí)中,帕納古里斯踢了法拉奇的肚子一腳,導(dǎo)致胎兒流產(chǎn)。這次流產(chǎn),讓法拉奇寫(xiě)下了著名的《給一個(gè)未出生孩子的信》。但是,她始終和他在一起。

這是一種常人難以理解的戰(zhàn)士之愛(ài)。她明白他的偉大與猥瑣,愿意以靈魂去擁抱他的靈魂。

1976年5月1日,帕納古里斯在一場(chǎng)有預(yù)謀的車(chē)禍中死亡,150萬(wàn)人參加了他的葬禮。

那時(shí),法拉奇依靠每天60根香煙度過(guò)艱難時(shí)期,并開(kāi)始寫(xiě)一本以帕納古里斯為主人公的紀(jì)實(shí)小說(shuō)。三年多后,這本四十多萬(wàn)字的書(shū)出版,題為《男子漢》,也有譯者將它譯作《人》。

晚年的法拉奇在政治態(tài)度上變得保守,但戰(zhàn)士作風(fēng)始終沒(méi)變。在最后那次乳腺癌手術(shù)中,她堅(jiān)持要看從自己身上切除的腫瘤組織,并大聲咒罵它。

2006年9月17日,她死了。我們有理由相信,在某處,一定有兩道颯颯電光,以忽而碰觸忽而迸開(kāi)的姿態(tài),走向宇宙深處。

(荷風(fēng)摘自《花溪》2010年第7期圖/遲興成)