馮小剛

女兒出生時(shí),我在從河南開封回北京的火車上。到了北京直奔醫(yī)院,隔著哺乳室的玻璃窗看到護(hù)士抱著的嬰兒,心情不像想象的那樣激動(dòng),就覺得是完成了一件事?；丶宜艘挥X,醒了,還想再看看她,于是又跑到醫(yī)院去。

當(dāng)時(shí)天已經(jīng)黑了,姐姐在醫(yī)院門口徘徊,見到我立刻迎上來(lái),從她的神情上不難看出似有災(zāi)禍發(fā)生。然后我被告知以下事實(shí):

嬰兒先天腭裂。通常來(lái)說(shuō),腭裂往往伴隨唇裂,那樣出生時(shí)即被發(fā)現(xiàn)。而嬰兒僅是腭裂,所以當(dāng)時(shí)未見異常。事隔一日,護(hù)士喂哺時(shí)發(fā)現(xiàn)嬰兒?jiǎn)苣?經(jīng)診斷確認(rèn),嬰兒是腭裂。

醫(yī)生還告知:“因?yàn)楝F(xiàn)在每對(duì)夫婦只能要一個(gè)孩子,所以遇到這種情況,如果家長(zhǎng)放棄嬰兒,醫(yī)院可以負(fù)責(zé)處理,并且出具證明,再生二胎?！?/p>

我?guī)缀跏遣患偎妓鞯馗嬖V醫(yī)生:“我不放棄?！?/p>

我一點(diǎn)兒都沒有猶豫。就因?yàn)楦糁ＡЭ戳怂谎?覺得這生命已經(jīng)緊緊和我連在一起。

我問醫(yī)生:“日后對(duì)她的智力和健康有影響嗎?”

醫(yī)生做出肯定回答:“沒有。只是因?yàn)閱苣虝?huì)給哺育帶來(lái)一些麻煩,需要精心呵護(hù)。最大的問題是,因?yàn)殡窳崖?孩子今后說(shuō)話,發(fā)音會(huì)受影響。比如說(shuō),“叔叔”,會(huì)說(shuō)成“呼呼”。修補(bǔ)腭裂的手術(shù)并不難,但因?yàn)楹⒆犹〔欢门浜?往往會(huì)導(dǎo)致術(shù)后傷口難以愈合,最好在八九歲時(shí)再做手術(shù)。但那時(shí)孩子已經(jīng)養(yǎng)成發(fā)音習(xí)慣,很難矯正?！?/p>

我說(shuō):“‘呼呼就‘呼呼吧,誰(shuí)讓我趕上了呢。沒準(zhǔn)兒我女兒長(zhǎng)大了是思想家呢?！?/p>

醫(yī)生笑了,我也笑了。

剩下的問題就很簡(jiǎn)單了,先瞞著她媽媽,等剖腹產(chǎn)的刀口養(yǎng)好之后再告訴她。我來(lái)到哺乳室,俯瞰著躺在床上的寶貝女兒,說(shuō)是床,其實(shí)就是一排乳白色的塑料盒子。我心里對(duì)女兒說(shuō):“小兔崽子,你運(yùn)氣不錯(cuò),趕上混蛋的爹媽,你小命就沒了。”

我姐夫給女兒起了個(gè)名字:馮思語(yǔ)。

意思是盼望她有朝一日,能像正常的孩子那樣說(shuō)話。期望值不高,不像很多家長(zhǎng)給孩子起的名字,充滿人生遠(yuǎn)大理想。

小思語(yǔ)一歲半時(shí),我一狠心,在口腔醫(yī)院給她做了手術(shù)。

手術(shù)的當(dāng)天,馮鞏來(lái)了,推掉了所有的事情,一直站在樓道里陪著我。

術(shù)前醫(yī)生叮囑:術(shù)后最要緊的是不能讓孩子哭。

馮鞏聽了,拉上我跑到醫(yī)院對(duì)面的魏公村百貨商場(chǎng),買了十幾個(gè)玩具。

術(shù)后,麻醉藥力過去,女兒醒來(lái)?？匆娔敲炊嗤婢?很大程度上減輕了疼痛。

手術(shù)后,女兒傷口愈合得很好。說(shuō)話口齒伶俐。我把女兒的名字改了一個(gè)字,“馮思語(yǔ)”改為“馮思羽”。意思是,盼望她茁壯成長(zhǎng),羽翼豐滿。也和其他家長(zhǎng)一樣,理想也有點(diǎn)兒遠(yuǎn)大了。這就叫得寸進(jìn)尺。

(千絮摘自《婦女之友》2010年第7期圖/周弘)