劉君眉

為了愛(ài)從遙遠(yuǎn)的南方追尋而來(lái)的媽媽目睹了爸爸和別人的婚禮后，在漆黑的雨夜在一家簡(jiǎn)陋的醫(yī)院里生下了不被祝福的我。

她是美院的學(xué)生，帶著我到一個(gè)小鎮(zhèn)上教孩子們畫(huà)畫(huà)謀生。據(jù)說(shuō)我日夜的啼哭成了那個(gè)小鎮(zhèn)的一大景觀，媽媽的羞恥昭然若揭，我是一個(gè)私生女。

記事起，我就是錢(qián)八斤家里一個(gè)小小的寄居者，錢(qián)八斤的家亦是我的家，小孩子都是直腸人，聽(tīng)到了什么便從自己的嘴里傾倒什么，做游戲的時(shí)候她們圍成一圈拍著小手跳著在我身邊喊:“咯，咯，只有娘，沒(méi)有爹，麥子是個(gè)私娃娃?！?/p>

錢(qián)八斤不知道從哪里跳出來(lái)，手里揮著樹(shù)枝瘋狂地把所有人一頓狂打，等他們小老鼠般悉數(shù)跑光，同樣是孩子的錢(qián)八斤跑來(lái)扔掉樹(shù)枝，蹲下身抱住我，麥兒，咱們回家。

此后我成了錢(qián)八斤的尾巴。

錢(qián)八斤的家在一條日夜不息的小河懷中，夏天的午后，趁大人們熟睡時(shí)我們躡手躡腳從家里跑出來(lái)溜到小河里摸魚(yú)。通常都是我留守，坐在河沿邊晃著兩條長(zhǎng)腿，嘴里啃著錢(qián)八斤從別人家的瓜地里偷來(lái)的甜瓜，有滋有味地邊吃邊看背上泛著黝黑光芒的錢(qián)八斤，像一條泥鰍一樣時(shí)上時(shí)下，在開(kāi)滿白色小花的水草中游走。

我身邊的罐子里放著我們的戰(zhàn)利品，幾條半死不活寸把長(zhǎng)的小魚(yú)，十幾只不知命運(yùn)已到末路的小蝦。

半只瓜沒(méi)有啃完，一抬頭，河面靜悄悄的，水聲嘩嘩卻唯獨(dú)不見(jiàn)了錢(qián)八斤，手里的瓜撲通掉進(jìn)河里，我站起來(lái)腿軟氣短追著河沿喊，八斤，八斤……

就在我哭得要咽氣的當(dāng)兒，河水嘩的一響，錢(qián)八斤像只猴子一樣從河里冒出來(lái)，用手捋著臉上的濕水，黑眸白牙咧嘴向我笑。那個(gè)下午我嗚嗚咽咽哭到黃昏，也不知哪里來(lái)的那么多眼淚，任是錢(qián)八斤把他所知道的好言好語(yǔ)都說(shuō)盡了，并許下一輩子都對(duì)我好的諾言也沒(méi)有能使我停歇，那是我一生至今哭得最傷心的一次，初次品嘗失去的恐懼害怕。

有八斤一起長(zhǎng)大，我少了許多機(jī)會(huì)品嘗成長(zhǎng)中沒(méi)有父親守護(hù)的落寞，他教我認(rèn)得許多草木之名，白頭翁、車(chē)前草、九里香、六月雪……春天的下午我們背靠背坐在草叢中嬉笑著把一只又一只蓬著頭的蒲公英種子吹飛，快樂(lè)地相互對(duì)著尖叫……夜色漸濃，天邊浮起一線彎月綴滿星粒，我伏在八斤背上睡著了，他馱我回家。

終究是媽媽的女兒，十幾歲我便顯出繪畫(huà)的天分，畫(huà)風(fēng)自成一格，但錢(qián)八斤就不同，他手里的畫(huà)筆像塊石頭，常把顏料涂得亂七八糟似天邊灰沉沉的陰云，我一鋪畫(huà)紙錢(qián)八斤眼睛里就放光，央求我?guī)退?huà)。

早熟的我已從街坊們的閑談中知道我的身世，知道我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的爸爸是大學(xué)里的美術(shù)老師，我跑回家折了畫(huà)筆，撕了畫(huà)紙，質(zhì)問(wèn)媽?zhuān)瑸槭裁匆屛仪璧鼗钕聛?lái)?

媽媽不說(shuō)話，只是一個(gè)勁地哭，我鄙夷地斜她，把畫(huà)架打翻在地，撕碎畫(huà)紙還不解恨，再狠力踩上幾腳。錢(qián)八斤撲過(guò)來(lái)?yè)屛沂掷锏漠?huà)紙，被我在他臉上狠狠抓出幾道血印，我推開(kāi)他拉我的手，狂奔出去，卻又不知道要去哪里，只想不停地跑下去，一路跑下去。那個(gè)晚上八斤是在河邊找到我的，不知喜憂的河水將黑夜一分為二，遠(yuǎn)方是燈火輝映的城區(qū)，我的身后是伸手不見(jiàn)五指墨黑墨黑的黑夜。

夜空中飛著星星點(diǎn)點(diǎn)的螢火蟲(chóng)，這里是菜區(qū)，豆角都已上架，我?guī)缀跄苈?tīng)到它們絲絲抽長(zhǎng)的聲音，而我的內(nèi)心卻比黑夜還要黑。

不知道是跟誰(shuí)賭氣，整日氣咻咻的我變得少言少語(yǔ)，獨(dú)自跑到城鎮(zhèn)上的理發(fā)店把長(zhǎng)發(fā)剪成陰陽(yáng)不分的短發(fā)，穿用剪刀絞出好幾個(gè)大洞的牛仔褲，和一個(gè)高年級(jí)的男生一起逃課在學(xué)校后面的樹(shù)林里學(xué)著接吻……

我們約定第二天到城里去，他要帶我去他家，他說(shuō)他的父母常年在外地工作，家里空無(wú)一人。

第二天約定的時(shí)間他沒(méi)有來(lái)。我等到晌午，有同學(xué)飛跑來(lái)找我，說(shuō)錢(qián)八斤和人打架，快要死了。我來(lái)不及問(wèn)是誰(shuí)要把誰(shuí)打死了，死命向?qū)W校跑。我去晚了，現(xiàn)場(chǎng)已疏散，只有高大的木槿樹(shù)上蟬竭力嘶鳴，地上是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的血，一只已經(jīng)癟變形的鞋子。

我彎腰拾起來(lái)提在手里，那是八斤的鞋子，四十二碼，我曾嘲笑他大腳，他已顯出一個(gè)男人的形狀了，寬肩，粗膀，嘴邊長(zhǎng)出濃黑的胡須。

我爬上教導(dǎo)處窗外的合歡樹(shù)，從窗玻璃里看到正在寫(xiě)檢查的錢(qián)八斤，他把和我約會(huì)的那個(gè)男生打斷一根肋骨，使他從此再也不能見(jiàn)我。

錢(qián)八斤在校廣播室誦讀他的檢查給全校人聽(tīng)，聲音朗朗，我聽(tīng)不出絲毫歉疚的意思。

男女有別的，我們已到了各有心事的年紀(jì)，我從媽和八斤父母的臉上瞅出一點(diǎn)端倪，也許是他們?cè)缇痛媪诵牡陌桑?jīng)那樣當(dāng)做自己孩子一樣善待我。自此我看見(jiàn)八斤就恨，無(wú)故討厭他，我嘴上沒(méi)有告訴大人們要他們死了這份心，心里卻認(rèn)定我是要做負(fù)心人的。

只在學(xué)習(xí)上下了狠力，那一段時(shí)間我像中了毒，中考畢業(yè)后躺在床上燒了三天，所有的力氣都使盡了。這世上沒(méi)有白白的努力，我如愿離開(kāi)小鎮(zhèn)到城里讀重點(diǎn)高中，爾后順利進(jìn)入我喜歡的大學(xué)。

大學(xué)畢業(yè)后我極少回那個(gè)小鎮(zhèn)上去了，我和八斤像被錯(cuò)開(kāi)的鐵軌，偶爾回去也很少見(jiàn)到他，他早已畢業(yè)，學(xué)的是建筑，聽(tīng)說(shuō)他想做設(shè)計(jì)師。我?guī)?ài)著的那個(gè)男人回家見(jiàn)媽?zhuān)瑡尣徽f(shuō)好，也不說(shuō)不好，只是輕嘆一口氣遞給我八斤的電話號(hào)碼，跟八斤說(shuō)一聲吧。

我們?cè)谖鞑蛷d請(qǐng)八斤吃飯，但那個(gè)晚上男友比八斤還局促，八斤將切好的牛排一塊塊放進(jìn)我的盤(pán)子里，喝掉我不愿意喝的羅宋湯，不停在餐桌上講笑話。那個(gè)晚上八斤一直在說(shuō)，我一直在笑，男友一直坐在那里無(wú)語(yǔ)黯然，分手的時(shí)候八斤與男友握手作別，囑咐他好好愛(ài)我。

在地鐵站男友問(wèn)我，錢(qián)八斤真是你哥?我怎么覺(jué)得他比我還愛(ài)你?我心里亦有小小的失落，什么時(shí)候錢(qián)八斤變得這么紳士了?我都不知道。

我的婚禮上身著黑色禮服的錢(qián)八斤代替父親牽著我的手將我送到要與我共度一生的那個(gè)人手上。我回頭看著八斤獨(dú)自回走的背影不知怎的心中刺痛，往事無(wú)端浮上來(lái)，一幕又一幕，這么多年了從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他戀愛(ài)過(guò)。

世上的愛(ài)情許多都是用來(lái)被辜負(fù)的吧，我并沒(méi)有如八斤所愿的那樣幸福，我所愛(ài)的那個(gè)人后來(lái)越走越遠(yuǎn)，最后只能看著他的背影消失不見(jiàn)。

好多年后我終于理解了媽媽的不易，愛(ài)一個(gè)人是沒(méi)有辦法的事，當(dāng)你沒(méi)有將他愛(ài)盡，你就沒(méi)有辦法不愛(ài)他，哪怕你忍受著被撕裂被摧毀的痛苦，在愛(ài)面前是談不得骨氣的。

終日四處尋找那個(gè)不肯回家的愛(ài)人的行蹤成了我的日常節(jié)目，終于那個(gè)晚上，我開(kāi)著車(chē)跟在他的車(chē)后面在昏暗的街道上與一輛車(chē)相撞。

醒來(lái)的時(shí)第一眼看到的人是錢(qián)八斤，他瘦了些，眼睛大了一圈。我昏睡了一個(gè)半月，腦部受損壓迫到語(yǔ)言神經(jīng)，暫時(shí)性失語(yǔ)。

那個(gè)發(fā)誓說(shuō)不管病痛、貧富都要永遠(yuǎn)與我在一起相愛(ài)的人，在我躺在那里生死未卜時(shí)他都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

每天八斤把我抱下來(lái)放在輪椅上推到花園里散步?；▓@里春天來(lái)了，白玉蘭開(kāi)得像雪，我行將枯木，覺(jué)得自己已經(jīng)在那場(chǎng)車(chē)禍里死去了。

錢(qián)八斤憤怒地?fù)u晃著輪椅里的我，陳麥兒，你不能死，你要給我活下去，你是我生命中的一部分，我不愿意死，你也不能死，為了我你必須要活下去。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)錢(qián)八斤疼痛成這個(gè)樣子，我背著他去戀愛(ài)時(shí)沒(méi)有，我丟棄他去結(jié)婚時(shí)也沒(méi)有……

八個(gè)月后，我像一個(gè)咿呀學(xué)語(yǔ)的嬰兒一樣吐出一個(gè)字再吐出一個(gè)字，斷斷續(xù)續(xù)連成一句話，我說(shuō)完，已經(jīng)身高一米七八，體重一百六十斤的男人錢(qián)八斤把我摟在懷里號(hào)啕大哭。

那句話是錢(qián)八斤教我的:你……是……我……生……命……中……的……一……部……分。

（桃之妖妖摘自《花刊》2010年第10期圖/志榮）