亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        這就是紐約

        2010-05-14 08:58:43E.B.懷特
        意林 2010年5期
        關(guān)鍵詞:鄰里住戶店主

        E.B.懷特

        紐約絕不像巴黎,它也絕不像倫敦,它不是斯伯坎乘以六,或是底特律乘以四,它絕對(duì)是所有城市中最高的一個(gè)。甚至在蕭條時(shí)期最低迷的時(shí)刻它依然設(shè)法達(dá)到了天空中的最高點(diǎn),因?yàn)闆]有其他方向可以發(fā)展,所以不得不向天上擴(kuò)展。

        紐約的存在根本就是個(gè)奇跡。一切都令人難以置信。每當(dāng)城里的居民刷牙時(shí),成百萬加侖的水就必須從卡茲吉爾斯和威斯特徹斯特的山里抽出來。當(dāng)某個(gè)曼哈頓的年輕人給他在布魯克林的女朋友寫信的時(shí)候,那愛情的消息就通過一條充氣管道吹到了她那里——呼——就像那樣。整個(gè)地下系統(tǒng),包括電話線、電線、蒸汽管道、煤氣干線和下水管道,就足以構(gòu)成我們把這小島留給神和象鼻蟲的理由了。每次在人行道上切開一個(gè)口子的時(shí)候,那喧鬧的“外科手術(shù)”就會(huì)暴露出令人難以置信的、亂成一團(tuán)的神經(jīng)中樞。人們本應(yīng)該被八月的酷熱影響了大腦,導(dǎo)致精神失常。

        大眾的歇斯底里狀態(tài)是一種可怕的力量,然而紐約人卻好像總能躲過這種狀態(tài):他們坐在停頓的地鐵里,卻沒有幽閉恐懼癥的癥狀,他們用俏皮話使自己擺脫恐慌,他們用耐心、勇氣和毅力來對(duì)待混亂和擁擠的情況。

        那句經(jīng)常被人引用的對(duì)紐約的極短的描述是:“這是個(gè)很棒的地方,可是我討厭住在那兒。”我有個(gè)看法,我認(rèn)為從鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)來的人習(xí)慣了隔著籬笆的鄰里生活帶來的方便和友好,他們沒有意識(shí)到紐約的生活也是按照鄰里生活的模式進(jìn)行的。毫不夸張地說,這個(gè)城市就是一個(gè)由上萬個(gè)鄰近的小單元構(gòu)成的合成物,通常每個(gè)地區(qū)都只有兩三個(gè)街區(qū)長(zhǎng)和兩個(gè)街區(qū)寬,每個(gè)地區(qū)就是城中城里的城中城。

        店主們對(duì)地區(qū)之間的界限有著強(qiáng)烈的意識(shí)。我的一個(gè)女性朋友最近從一個(gè)公寓搬到了另一個(gè)公寓里,兩處相距三個(gè)街區(qū)。她搬家后的第=天,當(dāng)她出現(xiàn)在惠顧了幾年的那家雜貨店時(shí),那店主看到她簡(jiǎn)直驚喜若狂——幾乎熱淚盈眶。“我本來害怕,”他說,“你已經(jīng)搬走了,我就會(huì)再也見不到你了?!睂?duì)他來說,三個(gè)街區(qū),或者750英尺的距離就是“走了”。

        在寫這篇文章的時(shí)候,我正住在紐約,但不是作為某個(gè)地區(qū)里的固定住戶,而是作為一個(gè)短期居留者,或是漂泊者,從鄉(xiāng)村來到這里過上幾天。夏天是個(gè)好時(shí)候,人們可以重新審視紐約,享受不受干擾的自由和寂寞的樂趣。在夏天,這個(gè)城市里只有(除了游客以外)頑固分子和真正可靠的人物。這里沒有偶然到來的良莠不齊的居民,只有真正的精品住戶。這個(gè)城市里有著某種程度的放松氣氛,你可以裹著腰布躺下,喘著氣,回憶往事。

        猜你喜歡
        鄰里住戶店主
        老板,您的店幾點(diǎn)開門?
        “小鄰里”托起“大幸?!薄K省南通市崇川區(qū)打造“鄰里+”基層治理新樣板
        中國民政(2022年3期)2022-08-31 09:33:22
        IQ Test
        頂層住戶的無奈——滲漏篇
        黑白電視·鄰里之情
        快樂語文(2018年25期)2018-10-24 05:39:06
        簡(jiǎn)單的高招
        青海省人民政府辦公廳關(guān)于認(rèn)真做好住戶調(diào)查樣本輪換工作的通知
        我簽什么字
        智斗店主
        讀寫算(下)(2015年11期)2015-11-07 07:21:03
        你為鄰里理發(fā),我為你倒茶
        海峽姐妹(2015年10期)2015-02-27 15:13:21
        女同恋性吃奶舌吻完整版| 国产精品女同一区二区久| 快射视频网站在线观看| 人妻少妇被粗大爽.9797pw| 内谢少妇xxxxx8老少交| 日韩一区二区超清视频| 综合中文字幕亚洲一区二区三区| 77777亚洲午夜久久多喷| 久久综合精品国产二区无码| 动漫在线无码一区| 亚洲一区二区三区1区2区| 精品人妻伦一二三区久久| 国产精品三级在线观看无码| 欧美日韩免费一区中文字幕| 中文字幕精品久久一区二区三区| 中国孕妇变态孕交xxxx| 成人网站免费大全日韩国产| 亚洲中文一本无码AV在线无码| 中文字幕人妻精品一区| av国产传媒精品免费| 日韩一欧美内射在线观看| 男女上床视频免费网站| 亚洲国产av一区二区四季| 无码人妻精品一区二区| 久久久亚洲欧洲日产国产成人无码| 国产一区二区三区porn| 亚洲av综合色区无码一区| 亚洲啪啪综合av一区| 亚洲成AV人久久| 国产白浆一区二区在线| 国产精品狼人久久久久影院| 精品人妻中文av一区二区三区| 久久精品国产亚洲av专区| 无码国产精品一区二区av| av无码久久久久久不卡网站| 国产在线观看网址不卡一区| 亚洲悠悠色综合中文字幕| 99精品国产99久久久久久97| 日韩亚洲欧美精品| 国产tv不卡免费在线观看| 亚洲精品一区久久久久久|