亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        這就是紐約

        2010-05-14 08:58:43E.B.懷特
        意林 2010年5期
        關(guān)鍵詞:鄰里住戶店主

        E.B.懷特

        紐約絕不像巴黎,它也絕不像倫敦,它不是斯伯坎乘以六,或是底特律乘以四,它絕對(duì)是所有城市中最高的一個(gè)。甚至在蕭條時(shí)期最低迷的時(shí)刻它依然設(shè)法達(dá)到了天空中的最高點(diǎn),因?yàn)闆](méi)有其他方向可以發(fā)展,所以不得不向天上擴(kuò)展。

        紐約的存在根本就是個(gè)奇跡。一切都令人難以置信。每當(dāng)城里的居民刷牙時(shí),成百萬(wàn)加侖的水就必須從卡茲吉爾斯和威斯特徹斯特的山里抽出來(lái)。當(dāng)某個(gè)曼哈頓的年輕人給他在布魯克林的女朋友寫信的時(shí)候,那愛(ài)情的消息就通過(guò)一條充氣管道吹到了她那里——呼——就像那樣。整個(gè)地下系統(tǒng),包括電話線、電線、蒸汽管道、煤氣干線和下水管道,就足以構(gòu)成我們把這小島留給神和象鼻蟲(chóng)的理由了。每次在人行道上切開(kāi)一個(gè)口子的時(shí)候,那喧鬧的“外科手術(shù)”就會(huì)暴露出令人難以置信的、亂成一團(tuán)的神經(jīng)中樞。人們本應(yīng)該被八月的酷熱影響了大腦,導(dǎo)致精神失常。

        大眾的歇斯底里狀態(tài)是一種可怕的力量,然而紐約人卻好像總能躲過(guò)這種狀態(tài):他們坐在停頓的地鐵里,卻沒(méi)有幽閉恐懼癥的癥狀,他們用俏皮話使自己擺脫恐慌,他們用耐心、勇氣和毅力來(lái)對(duì)待混亂和擁擠的情況。

        那句經(jīng)常被人引用的對(duì)紐約的極短的描述是:“這是個(gè)很棒的地方,可是我討厭住在那兒?!蔽矣袀€(gè)看法,我認(rèn)為從鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)來(lái)的人習(xí)慣了隔著籬笆的鄰里生活帶來(lái)的方便和友好,他們沒(méi)有意識(shí)到紐約的生活也是按照鄰里生活的模式進(jìn)行的。毫不夸張地說(shuō),這個(gè)城市就是一個(gè)由上萬(wàn)個(gè)鄰近的小單元構(gòu)成的合成物,通常每個(gè)地區(qū)都只有兩三個(gè)街區(qū)長(zhǎng)和兩個(gè)街區(qū)寬,每個(gè)地區(qū)就是城中城里的城中城。

        店主們對(duì)地區(qū)之間的界限有著強(qiáng)烈的意識(shí)。我的一個(gè)女性朋友最近從一個(gè)公寓搬到了另一個(gè)公寓里,兩處相距三個(gè)街區(qū)。她搬家后的第=天,當(dāng)她出現(xiàn)在惠顧了幾年的那家雜貨店時(shí),那店主看到她簡(jiǎn)直驚喜若狂——幾乎熱淚盈眶?!拔冶緛?lái)害怕,”他說(shuō),“你已經(jīng)搬走了,我就會(huì)再也見(jiàn)不到你了?!睂?duì)他來(lái)說(shuō),三個(gè)街區(qū),或者750英尺的距離就是“走了”。

        在寫這篇文章的時(shí)候,我正住在紐約,但不是作為某個(gè)地區(qū)里的固定住戶,而是作為一個(gè)短期居留者,或是漂泊者,從鄉(xiāng)村來(lái)到這里過(guò)上幾天。夏天是個(gè)好時(shí)候,人們可以重新審視紐約,享受不受干擾的自由和寂寞的樂(lè)趣。在夏天,這個(gè)城市里只有(除了游客以外)頑固分子和真正可靠的人物。這里沒(méi)有偶然到來(lái)的良莠不齊的居民,只有真正的精品住戶。這個(gè)城市里有著某種程度的放松氣氛,你可以裹著腰布躺下,喘著氣,回憶往事。

        猜你喜歡
        鄰里住戶店主
        老板,您的店幾點(diǎn)開(kāi)門?
        “小鄰里”托起“大幸?!薄K省南通市崇川區(qū)打造“鄰里+”基層治理新樣板
        IQ Test
        頂層住戶的無(wú)奈——滲漏篇
        黑白電視·鄰里之情
        簡(jiǎn)單的高招
        青海省人民政府辦公廳關(guān)于認(rèn)真做好住戶調(diào)查樣本輪換工作的通知
        我簽什么字
        智斗店主
        讀寫算(下)(2015年11期)2015-11-07 07:21:03
        你為鄰里理發(fā),我為你倒茶
        海峽姐妹(2015年10期)2015-02-27 15:13:21
        天天爽天天爽天天爽| 女同精品一区二区久久| 亚洲精品少妇30p| 国产在线无码制服丝袜无码| 巨臀中文字幕一区二区| 国产丝袜在线福利观看| 蜜臀一区二区三区精品| 性色av浪潮av色欲av| 青春草国产视频| 亚洲色图偷拍自拍亚洲色图| 亚洲最大成人综合网720p| 国产天美传媒性色av| 啪啪视频一区二区三区入囗| 日本午夜伦理享色视频| 人妻av中文字幕久久| 少妇脱了内裤让我添| 欧美黑人xxxx性高清版| 免费看片的网站国产亚洲| 亚洲午夜久久久久久久久电影网| 成人做爰高潮尖叫声免费观看| 亚洲AV无码一区二区一二区色戒| 亚洲一区二区自偷自拍另类| 欧洲熟妇色| 又爽又黄无遮挡高潮视频网站| 日本一区二区在线资源| 国产偷国产偷亚洲综合av| 亚洲精品无amm毛片| 久久久久国产一级毛片高清版A| 日本美女性亚洲精品黄色| 国产av一区二区三区无码野战| 日本高清aⅴ毛片免费| 国产精品美女久久久浪潮av| 亚洲自拍偷拍色图综合| 国产成人av大片大片在线播放| 亚洲中文字幕无码卡通动漫野外| 五月综合丁香婷婷久久| 中文字幕人妻伦伦| 中国精品久久精品三级| av在线男人的免费天堂| 亚洲av乱码一区二区三区林ゆな| 爽爽午夜影视窝窝看片|