E.B.懷特

紐約絕不像巴黎，它也絕不像倫敦，它不是斯伯坎乘以六，或是底特律乘以四，它絕對(duì)是所有城市中最高的一個(gè)。甚至在蕭條時(shí)期最低迷的時(shí)刻它依然設(shè)法達(dá)到了天空中的最高點(diǎn)，因?yàn)闆]有其他方向可以發(fā)展，所以不得不向天上擴(kuò)展。

紐約的存在根本就是個(gè)奇跡。一切都令人難以置信。每當(dāng)城里的居民刷牙時(shí)，成百萬加侖的水就必須從卡茲吉爾斯和威斯特徹斯特的山里抽出來。當(dāng)某個(gè)曼哈頓的年輕人給他在布魯克林的女朋友寫信的時(shí)候，那愛情的消息就通過一條充氣管道吹到了她那里——呼——就像那樣。整個(gè)地下系統(tǒng)，包括電話線、電線、蒸汽管道、煤氣干線和下水管道，就足以構(gòu)成我們把這小島留給神和象鼻蟲的理由了。每次在人行道上切開一個(gè)口子的時(shí)候，那喧鬧的“外科手術(shù)”就會(huì)暴露出令人難以置信的、亂成一團(tuán)的神經(jīng)中樞。人們本應(yīng)該被八月的酷熱影響了大腦，導(dǎo)致精神失常。

大眾的歇斯底里狀態(tài)是一種可怕的力量，然而紐約人卻好像總能躲過這種狀態(tài)：他們坐在停頓的地鐵里，卻沒有幽閉恐懼癥的癥狀，他們用俏皮話使自己擺脫恐慌，他們用耐心、勇氣和毅力來對(duì)待混亂和擁擠的情況。

那句經(jīng)常被人引用的對(duì)紐約的極短的描述是：“這是個(gè)很棒的地方，可是我討厭住在那兒。”我有個(gè)看法，我認(rèn)為從鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)來的人習(xí)慣了隔著籬笆的鄰里生活帶來的方便和友好，他們沒有意識(shí)到紐約的生活也是按照鄰里生活的模式進(jìn)行的。毫不夸張地說，這個(gè)城市就是一個(gè)由上萬個(gè)鄰近的小單元構(gòu)成的合成物，通常每個(gè)地區(qū)都只有兩三個(gè)街區(qū)長(zhǎng)和兩個(gè)街區(qū)寬，每個(gè)地區(qū)就是城中城里的城中城。

店主們對(duì)地區(qū)之間的界限有著強(qiáng)烈的意識(shí)。我的一個(gè)女性朋友最近從一個(gè)公寓搬到了另一個(gè)公寓里，兩處相距三個(gè)街區(qū)。她搬家后的第=天，當(dāng)她出現(xiàn)在惠顧了幾年的那家雜貨店時(shí)，那店主看到她簡(jiǎn)直驚喜若狂——幾乎熱淚盈眶。“我本來害怕，”他說，“你已經(jīng)搬走了，我就會(huì)再也見不到你了?！睂?duì)他來說，三個(gè)街區(qū)，或者750英尺的距離就是“走了”。

在寫這篇文章的時(shí)候，我正住在紐約，但不是作為某個(gè)地區(qū)里的固定住戶，而是作為一個(gè)短期居留者，或是漂泊者，從鄉(xiāng)村來到這里過上幾天。夏天是個(gè)好時(shí)候，人們可以重新審視紐約，享受不受干擾的自由和寂寞的樂趣。在夏天，這個(gè)城市里只有(除了游客以外)頑固分子和真正可靠的人物。這里沒有偶然到來的良莠不齊的居民，只有真正的精品住戶。這個(gè)城市里有著某種程度的放松氣氛，你可以裹著腰布躺下，喘著氣，回憶往事。