[美]丹尼.維斯塔尼特 陳 音

66歲的泰勒是一位有著29年工齡的地鐵接駁巴士司機，但你知道嗎，他同時也是一位亞述問題研究專家。既發(fā)表過專業(yè)論文，也出版過相關(guān)書籍。

早在我以前每天都要乘巴士去上班的那段日子里，讓我留下深刻印象的事情，也是有點讓我發(fā)瘋的事情，就是重復(fù)來往于同一條線路。

我清楚地知道該線路的每一個站，每一處紅綠燈，所有的行車節(jié)奏，以及那些乘客，這一切每一天都讓我們到哪個站都要延誤時間。

我當(dāng)時總在想著這樣一個問題：巴士司機怎么忍受得了?

我一直都沒有向司機問過這個問題。我真應(yīng)該問問。因為現(xiàn)在我知道司機也許會這樣回答：“你可以想些別的事情，比如想想庫爾德斯坦。”

66歲的戈丹·泰勒是一位地鐵接駁巴士司機，已經(jīng)干了29年。

泰勒是在周日上班，駕駛的接駁巴士線路是西雅圖最長的。他在駕車的時候，思緒經(jīng)常跑到庫爾德斯坦，即遠在伊拉克北部和土耳其南部之間的一個地方，甚至是上到高速公路后也會有這種情況。但他的乘客沒有多少人是知道這點的。

泰勒并不是一位專業(yè)的歷史學(xué)家。但是。他這位巴士司機卻在半年刊《亞述學(xué)術(shù)研究雜志》上發(fā)表了一篇有關(guān)19世紀(jì)中葉傳教士的論文。

“我是那本雜志中唯一的一位沒有博士學(xué)位的作者?！彼笮Φ卣f。

他同時還寫了一本354頁的史記，題目為《高燒與渴望：1835-1844一位美國醫(yī)生在庫爾德斯坦部落的傳奇經(jīng)歷》。

這本書已經(jīng)以平裝本印刷出版。對于該書，泰勒曾經(jīng)感嘆地說：“沒有人買?！钡?，該書卻引起了陜軍臨時權(quán)力機構(gòu)的一位高級顧問的關(guān)注。聯(lián)軍臨時權(quán)力機構(gòu)是美國入侵伊拉克之后的過渡政府。

這位顧問名叫約翰·阿格雷斯托，自稱是一位新保守主義者。他將泰勒描述的一位美國空想社會改良家在中東部落中的失敗以至最終死亡，看做是對今天美國入侵伊拉克的一種暗喻。他指出，這一切都是我們應(yīng)該知道的，但我們并不知道。至少在2003年入侵伊拉克前不知道。這也就是說，我們誤解了那里的文化，從表面上看，我們是來幫助他們的，但不管我們的目的多么純潔，我們都會被當(dāng)做帝國主義侵略者。

“《高燒與渴望》這本書跟其他任何史記書籍一樣，不是一本僅與過去有關(guān)的書?！卑⒏窭姿雇性趯υ摃慕榻B中這樣寫道。

泰勒是這樣評論自己的書的，他說：“我的書是關(guān)于第一個在伊拉克失敗的美國人的。”

《高燒與渴望》這本書不但得到了圖書榜單等主流出版社的正面評價。也得到了哈佛大學(xué)一位亞述帝國和宗教學(xué)專家這樣重量級的專業(yè)人員的好評。

但是，就我所知，他們之中沒有任何一個人知道泰勒是一位巴士司機。

對此，我問他有什么看法。他說：“這有什么差別嗎?”

我喜歡他的這個答案，真的是沒有任何差別。

“你數(shù)年來每天都乘坐同一線路的巴士，但是，哪天你在大街上從那位司機的身邊經(jīng)過，你也會是對他毫無印象?！币晃幻信四荨じ仕沟膶W(xué)生說。我是前段時間乘坐泰勒的車認(rèn)識她的。她是一位歷史專業(yè)的大學(xué)生，正在閱讀《高燒與渴望》這本書。

泰勒聳聳肩，他說，很多司機都過著一種他稱之為“秘密生活”的生活。

泰勒留著大胡子，戴著帽子，樣子就像是個典型的車長。在這么多年的發(fā)動機的轟鳴聲以及雨點敲打車頂發(fā)出的金屬聲的影響下，他的聽力已經(jīng)很差了。

他在60年代參加美國和平隊，被派駐庫爾德斯坦，從而就對庫爾德斯坦產(chǎn)生了熱情。此后，他經(jīng)常到那里旅游，但他對庫爾德斯坦的研究，主要還是利用公共圖書館系統(tǒng)的館際互借功能。

他原來的計劃是到劇院工作，或者是去教書，但結(jié)果卻是當(dāng)了巴士司機。他說：“生活如同歷史，不是按直線前行的。我基本上是難以找到工作的，因為我沒有任何其他任職資格?！?/p>

我們先是在各地鐵接駁站接客，然后加入到開往西雅圖的高速公路車流之中。盡管他那本關(guān)于伊拉克的書被解釋為歷史本身的翻版，但他卻對我說他對現(xiàn)在的伊拉克事件持更加悲觀的看法。

“這個世界是沒有命運之輪或者勇往直前的事情的，但卻有著很多自行其是、大犯錯誤的人。歷史是經(jīng)常改變方向的?！彼f。

他的這種想法是來自于駕駛地鐵接駁巴士嗎?

“不是，但我猜想，在勇往直前的時候，你每天都要因為堵車而陷在這里，是很難令人相信的?！?/p>