賈平凹

小的時候。我們最猜不透的是太陽。那么一個圓盤。紅光光的，偏懸在空中，是什么繩兒系著呢?它出來，天就亮了；它回去，天就黑了。莊稼不能離了它，樹木不能離了它，甚至花花草草也離不得它。那是一個什么樣的寶貝啊?我們便想有一天突然能到太陽上去，想得癡了，就去纏著奶奶講太陽的故事。

“奶奶，太陽是住在什么地方呀?”

“是住在金山上的吧?！?/p>

“去太陽上有路嗎?”

“當然有的?！?/p>

“啊，那怎么走呀?”

奶奶笑著，想了想，拉我們走到門前的那塊園地上。說：“咱們一塊采種園吧，你們每人種下各自喜愛的種子，以后就什么都知道了?！?/p>

到了園地，我們松了松土，施了施肥，妹妹種了一溜眉豆，弟弟種了幾行葵花籽，我將十幾枚仙桃核兒埋在籬笆邊上，希望長出一片小桃林來。十天之后，果然就全發(fā)芽了，先是拳拳的一個嫩黃尖兒，接著分開兩個小瓣，肉肉的，像張開的一個小嘴兒。奶奶就讓我們五天測一次苗兒的高度，插根標記棍兒。那苗兒長得飛快，標記棍兒競一連插了幾根，一次比一次長出一大截來：一個月后。插到六根，苗兒就相對生葉，長得老高了。

可是，太陽路的事，卻沒有一點跡象。我們又問起奶奶，她笑了：“苗兒不是正在路上走著嗎?”

這卻使我們感到莫名其妙了。

“傻孩子!”奶奶說，“苗兒五天一測，一測一個高度，這一個高度，就是一個臺階；順著這臺階上去，不是就可以走到太陽上去了嗎?”

我們大吃一驚，原來這每一棵草呀、樹呀，就是一條去太陽的路呀!

奶奶問：“這路怎么樣呢?”

妹妹說：“這路太陡了?！?/p>

弟弟說：“這路太長了。”

我說：“這路沒有誰能走到頭的。”

奶奶說：“是的，太陽的路是陡峭的臺階，而且十分漫長，要走，就得用整個生命去攀登。正是在這種攀登中。是莊稼，才能結(jié)出果實；是花，才能開出花朵；是樹木。才能長成材料?！?/p>

我們靜靜地聽著，站在暖和的太陽下，發(fā)現(xiàn)著每一條路和在每一條路上攀登的生命。

“那我們呢?”我說，“我們怎么走呢?”

奶奶說：“人的一輩子也是一條陡峭的臺階路，需要拼盡全力去走。要想做一個有用的人，就得多爬幾個這樣的臺階，雖然艱難，但畢竟是一條向太陽愈走愈近的光明的路?！?/p>