魏得勝

普通人的吃飯實(shí)在沒(méi)有什么好說(shuō)的,因?yàn)槭|蕓眾生,皆為這普通人群中的一分子,自己怎么個(gè)吃法還不知道嗎?就是別人吃飯,在家里,在飯館里,甚至在路上,都會(huì)看得到,無(wú)非就是吃,頂多還有個(gè)推杯換盞。要知道,這蕓蕓眾生是包含了所謂的達(dá)官貴人的,唯不包括極權(quán)人物,如慈禧,如蔣介石。說(shuō)起這兩個(gè)非凡者的餐桌景觀,一定與眾不同,也一定讓你大開(kāi)眼界。

慈禧身邊的陶蘭泉回憶說(shuō):“太后在車(chē)中,停車(chē)進(jìn)膳?；噬贤?侍食于下,后妃立侍于后。傳菜從東南門(mén)進(jìn),即撤一菜從西北門(mén)出,如是川流不息,至膳畢止?！狈浅Ｓ腥さ氖窍旅孢@段描述,陶蘭泉說(shuō),慈禧太后下筷子搛菜,皇上亦跟著下筷子搛菜;慈禧太后把空碗分賜給后妃,但見(jiàn)后妃就碗食之不已,不知其果否下咽。然而,只要慈禧太后一把筷子放下,上自皇上,下至后妃等人,一律趕忙把手中的筷子放下,等慈禧太后下一次拿起筷子搛菜時(shí),他們才敢倍加小心、顫顫巍巍地舉起手中的筷子搛菜。陶蘭泉評(píng)論說(shuō):“自皇上以下,侍太后食,手口若機(jī)械之相應(yīng)。想宮中無(wú)日不然,難乎其為日用飲食矣!”

與慈禧比,蔣介石的飯菜,無(wú)論是從質(zhì)量上,還是數(shù)量上,都沒(méi)有可比性。如果要比,僅就飯菜而言,還能襯托出蔣介石作為共和國(guó)領(lǐng)袖所具備的儉樸特質(zhì)。但我們很快就發(fā)現(xiàn),這只是事物的表面。當(dāng)我們通過(guò)史迪威將軍(二戰(zhàn)時(shí)期由美國(guó)派至中國(guó),負(fù)責(zé)指揮中緬印戰(zhàn)區(qū)的對(duì)日作戰(zhàn))的回憶錄,看到蔣介石餐桌上的“那種氣氛”時(shí),我們不得不說(shuō),蔣介石與慈禧,彼此彼此,是所謂的換湯不換藥———餐桌上的菜譜發(fā)生了根本性改變,但餐桌風(fēng)云卻一如既往。

史迪威回憶說(shuō),1943年1月26日,他和蔣介石一起進(jìn)餐,“很簡(jiǎn)單的飯菜,沒(méi)有什么儀式,但是天啊!那種氣氛,在這個(gè)至高無(wú)上的人面前沒(méi)人敢說(shuō)一句話或發(fā)表一個(gè)觀點(diǎn)。沒(méi)有爭(zhēng)論,沒(méi)有提問(wèn),只有毫無(wú)表情的臉和冰冷的端莊舉止。你從(部下及侍從)僵直的姿勢(shì)和緊張的表情中可以想見(jiàn),汗水正從這些家伙們的后背淌下……”

慈禧與蔣介石的餐桌風(fēng)云尚且如此,人事與治國(guó)上的風(fēng)云,也就可想而知了。進(jìn)而想,連在餐桌上,皇上等都要在行動(dòng)上和極權(quán)的慈禧太后保持如此絕對(duì)高度統(tǒng)一,更何況在政務(wù)上呢?連在餐桌上,蔣介石的部下及侍從都會(huì)緊張得汗流浹背,更何況在國(guó)務(wù)上呢?然而這畢竟只是一種機(jī)械動(dòng)作的模仿與照搬,只是人面對(duì)極權(quán)時(shí)的一種應(yīng)急性反應(yīng),做到這一點(diǎn),無(wú)論是對(duì)于統(tǒng)治者,還是被統(tǒng)治者,想來(lái)都不難。難的是,在靈魂深處,統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者,都絕難做到高度統(tǒng)一。俗話說(shuō),人心隔肚皮嘛。說(shuō)到這里,我們真應(yīng)該感謝造物主,公平地給每人一張肚皮,使其作為最后一道精神防線,呵護(hù)了那絕對(duì)私有的心。

(周文燕摘自《另類(lèi)人生》

湖南教育出版社)