亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        記得

        2010-05-14 16:48:44
        意林 2010年8期

        柴 靜

        她叫韓秀,父親是美國人,駐華使館的武官,負責滇緬邊境上的抗日物資的運輸,在中國認識她母親,她在紐約出生。

        一歲半的時候,她在父親不知情的情況下,被母親托人帶給中國的外婆,那是1948年,她再沒見過父親。

        船行數(shù)月,小嬰兒見到外婆時只會一個單詞“o?鄄cean”。

        外婆修補舊書養(yǎng)她,一個青布卷囊,里面是各式磨得晶亮的刀剪和厚薄不一的青綠竹片。中國書店用麻袋把戰(zhàn)亂中收集的殘卷送來,外婆就用線繩訂成書冊。

        她也就借這些書開蒙。

        上小學那年,她們搬到北京東城的干面胡同,離老舍家近,她常去。老舍喜歡把寫的東西讀給人聽,她聽到好笑,會笑個不停,難過的地方會大哭,聽到?jīng)]意思的故事就沒反應。

        老舍說,“這孩子聽了會哭會笑的故事,我才寫下來。”

        她長外國人的臉,頭發(fā)卷卷,個子比女生們要高一截,坐最后排,沒同桌。

        8歲那年,學校組織去天安門,人很多,到處是“打倒美帝”的口號和標語,“不知怎么”,她就站在了一個圓圈里。這個圓圈是用紙做的美國國旗和艾森豪威爾的漫畫像堆起來的。

        有人點起了火,“火很熱,有點烤得慌……許多的灰,灰很輕,落在我的頭上,襯衫上”。

        過了很久,人都走了,老師同學也走了,她還站在那兒。

        這時候有個北京市民,騎個自行車,圈外停住了,問她“你知道你家在哪兒么?”

        “干面胡同20號?!?/p>

        他把她放在后座上,說“抓好嘍,千萬別掉下來,你要是掉下來,我可就沒轍啦”。

        從這件事之后,她說外婆更加注意她的飲食,“你有好長好遠好辛苦的路要走,一定要吃好”。

        她每天跑5000米,不管風雨。

        她功課一向是好的,一直保送到北大附中??纪曷浒?數(shù)學老師不死心,跑去招委問,卷子根本沒人看,打個封條,“此生不宜錄取”。

        學校書記為她爭取,“你就寫與你美帝父親劃清界限”。

        她不言語。

        “寫吧,北大清華的門都在那兒開著呢?!?/p>

        “我要是不寫呢?”

        “明天就去山西插隊落戶?!?/p>

        她說:“天不早了,我還得回家收拾行李呢?!逼鹕碜吡?。

        數(shù)學老師急了,在過道兒里拉住她:“你父親遠在天邊,他不知道你寫什么,但你要不寫,你這一輩子都別想造船了?!?/p>

        她一直喜愛造船,數(shù)學老師給她報的是清華造船系。

        “我不能對不起自己?!彼f。

        她寫“老師沒有再說什么,表情卻是哀傷的”。

        她去了晉南,在曲沃林城,她打麥種地,教農(nóng)村女子打格子認字,她們教她做鞋,在幫子上繡上花。

        “我寫信請外婆把鞋底放在信紙背面畫下來,她是半大腳,纏過又放的,這樣的腳不好買鞋,后來做鞋的好店也都沒有,鞋樣子都燒光了?!?/p>

        她在林城三年,直到1966年,老鄉(xiāng)說,“你快走吧,越遠越好?!?/p>

        她能知道的最遠的地方是新疆。

        去新疆前她回了一趟北京,外婆已經(jīng)被趕出來,住在一個很小的屋子里,一張桌子,一張床,中間放一個蜂窩煤爐。她從包袱里把一雙新布鞋雙手捧到老人面前。老人哭了,“正是念書的歲數(shù),卻學著做鞋了”。

        她笑著給外婆看起繭的手,壯實的胳膊,“不怕”。

        我能看到的資料也就到此為止了,最后只有一句,她說踏上西去的車的時候,還不知道自己已經(jīng)過完了天堂一樣的歲月。

        她們承受了那么多,不叫喊,不呼痛,也不仇恨。

        只是記得。但是記得。

        (草玉如煙摘自柴靜的博客圖/侯緯靔)

        欧美亚州乳在线观看| 免费人成在线观看视频高潮| 欧洲vat一区二区三区| japanesehd中国产在线看| 一本一道av中文字幕无码| 国产精品搭讪系列在线观看| 亚洲av影片一区二区三区| 日本免费一区二区在线视频播放| 女女女女女裸体处开bbb| 国产激情视频白浆免费| 蜜桃伦理一区二区三区| 国产女主播一区二区三区| 国产成人精品久久一区二区三区| 日韩久久一级毛片| 国产精品99久久不卡二区| 精品综合一区二区三区| 亚洲av无码av男人的天堂| 美女污污网站| 亚洲一区二区三区精品久久av| 欧美精品欧美人与动人物牲交| 日韩内射美女人妻一区二区三区| 92精品国产自产在线观看48页| 久久99人妖视频国产| 一本精品99久久精品77| 美女视频一区| 又爽又猛又大又湿的视频| 欧美老妇牲交videos| 少妇脱了内裤让我添| 被暴雨淋湿爆乳少妇正在播放| 中文字幕人妻互换av| 亚洲国产成人久久综合| 国产精品九九九无码喷水| 色婷婷一区二区三区四| 豆国产96在线 | 亚洲| 野外性史欧美k8播放| 资源在线观看视频一区二区| 国产91精品高潮白浆喷水 | 亚洲va视频一区二区三区| 亚洲色精品aⅴ一区区三区| 国产精品综合久久久久久久免费| 国产色视频在线观看了|