成 家

1995年,醫(yī)生在王石的腰椎處發(fā)現(xiàn)了血管瘤,并且腫瘤壓迫到了神經(jīng),由此診斷出王石可能會(huì)下肢癱瘓。王石震驚之余,為自己訂了一個(gè)計(jì)劃:去西藏,這是他長(zhǎng)久以來(lái)的愿望。在擺脫纏繞了兩年的工作之后,1997年,王石終于第一次休了一個(gè)月的長(zhǎng)假,他和朋友兩人取道青海格爾木,沿青藏線入藏。

第一次入藏,改寫了王石以后的生活。在著名的珠峰大本營(yíng),他見到了中國(guó)登山隊(duì)的高級(jí)教練金俊喜。金俊喜剛從梅里雪山下來(lái),那里剛剛經(jīng)歷過一場(chǎng)空前的生死離別:因?yàn)檠┍?中日聯(lián)合登山隊(duì)的17名成員全部在梅里雪山遇難。本來(lái),金俊喜是死亡名單上的第18個(gè),但那天他正好左肩麻痹,于是從山上撤了下來(lái)。金俊喜落寞地從梅里雪山來(lái)到珠峰大本營(yíng),準(zhǔn)備再次登山。王石問他:“為什么還登山?”金俊喜的表情很平淡,語(yǔ)氣很平靜,看不出他的內(nèi)心如何翻滾:“死去的已經(jīng)死去了,但活著的還要面對(duì),還要走完他們沒有走完的路。”這番話令王石感到很震驚:一座雪山剛剛給他帶來(lái)死亡的訊息,他馬上又來(lái)到了另一座雪山腳下———這就是金俊喜作為登山人的信念!金俊喜對(duì)王石說:你也可以登山。這讓王石堅(jiān)定了自己挑戰(zhàn)高峰的念頭。

死亡,是每一個(gè)登雪山者都要面臨的問題,而且雪山面前人人平等,每個(gè)人面臨的危險(xiǎn)幾率都是一樣的,王石概莫能外。1999年,王石登博格達(dá)峰,他一人進(jìn)山,第三天下午遇到了非常惡劣的環(huán)境。因?yàn)榍懊媸茄┍绤^(qū),天氣又很糟糕,當(dāng)天要走過去顯然是不可能的,王石在冰地上打錐掛上繩子,套上睡袋,當(dāng)晚就吊在繩子上過了一夜。第二天天氣依然惡劣,王石只好下撤,不幸在經(jīng)過一段40多米長(zhǎng)的65度坡時(shí),保護(hù)繩被飛石砸斷。巨大的恐懼向王石襲來(lái),他從來(lái)沒有這樣害怕過,甚至控制不了自己的哆嗦。他心里明白,即便有人從大本營(yíng)來(lái)救自己,也得兩天以后,而兩天的雪山停留,足以把他送到天堂!王石最后的決定是:關(guān)掉與大本營(yíng)聯(lián)系的對(duì)講機(jī),抽自己幾個(gè)耳光止住哆嗦,然后獨(dú)自下山。這正好是王石辭去萬(wàn)科總經(jīng)理、僅保留董事長(zhǎng)職位的一年,人生的放棄與得到,在他嘗試登博格達(dá)峰后,越發(fā)清晰。

在王石登珠峰的過程中,到海拔8650米左右的時(shí)候有一段絕壁,中國(guó)人1975年在那兒搭了個(gè)鋁梯。王石的預(yù)期是爬過鋁梯就登頂了,但實(shí)地有一段必須離開鋁梯做橫切攀巖的動(dòng)作,腳下就是萬(wàn)丈深淵。王石毫無(wú)選擇,騎虎難下,必須上。他形容自己“什么都沒想,什么也沒法想,就聽見冰爪扣在冰巖里咔嚓咔嚓地響”,然后一下子就上去了。接著王石大喘氣,腦袋里一片空白,但畢竟拿下了。當(dāng)回到大本營(yíng)后,王石不時(shí)地看看珠穆朗瑪峰,他覺得不可思議:“我曾經(jīng)站在那兒過嗎?”滿足感和自豪感一點(diǎn)都不真實(shí),直到總指揮讓他填寫一張表,上面寫著“姓名、單位、高度”時(shí),王石才激動(dòng)地寫下了“王石、萬(wàn)科集團(tuán)、1.76米”?？傊笓]拿過來(lái)一看,說:“不對(duì),不是身高,是你攀登的高度。”王石愣了一下,然后將高度一格改寫為:8848.13米,他的眼淚在那一刻流了下來(lái),因?yàn)?這也是他生命的高度。

(火貞摘自《莫愁》

2010年第2期圖/李坤)