趙涵漠

退學(xué)的時(shí)候,洪峰原本是想去追求一種與眾不同的生活。

才在大學(xué)讀了兩年,他就厭倦了。在大連海事大學(xué)讀航海技術(shù)專業(yè)時(shí),他幾乎一眼就看得見自己以后的日子。那是一種被安排好的生活:在國際航線往返,從水手、三副、二副、大副,最終做到船長。

多數(shù)時(shí)間,他將與纜繩和水鳥做伴,站在甲板上看落日在海水中折射出黃昏的波瀾。但這個(gè)年輕人覺得:“那是一種看起來挺男人,其實(shí)卻沒有一點(diǎn)想象余地的生活?！?/p>

就連在校園里,他做的事情也與專業(yè)沒有一點(diǎn)關(guān)系。作為文學(xué)社的小組長、團(tuán)委報(bào)紙的編輯,他整日躲在圖書館里看詩集,并且連續(xù)幾門功課不及格。

熬到大二那年,沒有和老師、父母、同學(xué)說一個(gè)字,他只留下了一張字條:“我實(shí)在不適應(yīng)這個(gè)學(xué)校,我得自己去尋條活路了。”然后,洪峰悄悄離開學(xué)校,除了簡單的生活用品,他的背包里只塞了一本杰克·凱魯亞克的《在路上》。

起初的生活充滿幻想。因?yàn)楸槐本┐髮W(xué)的詩歌節(jié)吸引,洪峰來到北京,并為了維持生計(jì),走進(jìn)了餐館打工。

最開始,他做服務(wù)員,但沒過多久,領(lǐng)班就提出:“你還是去后堂洗盤子吧?！彼@才知道,盡管“端盤子”不需要學(xué)歷,卻需要一條干凈的褲子。而他那條僅有的卡其色牛仔褲已經(jīng)臟到了影響飯店“衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)”的程度。

因?yàn)闆]錢買新褲子,他只好和大媽們一起蹲在水槽前洗一個(gè)月的盤子。

“打工,旅行,再打工,再旅行”———這就是他當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)。他甚至還有股文藝青年的執(zhí)著勁,計(jì)劃著要一個(gè)人徒步走遍整個(gè)中國。他給自己起了一個(gè)英文名“Roma”,就是流浪漢的意思。

這樣游蕩的日子過了兩年,他才開始有勇氣面對退學(xué)的自己。這個(gè)追求獨(dú)特的青年,開始嘗試過“正常生活”。

他的第一項(xiàng)事業(yè),是利用當(dāng)網(wǎng)管時(shí)自學(xué)的編程知識,創(chuàng)造了“中國退學(xué)網(wǎng)”,并積聚了一大幫退學(xué)的人,他們互相稱為“退友”。

現(xiàn)在,這個(gè)網(wǎng)站已經(jīng)有了17000多名會員。很多人希望退學(xué)網(wǎng)“應(yīng)該對推動中國教育改革起作用”。但他卻已經(jīng)沒有了當(dāng)年的沖動。這個(gè)過來人宣稱,自己只是給“退友”提供一些過來人的經(jīng)驗(yàn),而不是標(biāo)榜“退學(xué)成功論”。

事實(shí)上,這個(gè)與韓寒一起被冠以“中國教育制度的外逃者”稱謂的小伙子發(fā)現(xiàn),當(dāng)最初的浪漫開始散去,退學(xué)后的他,還是希望過一種更有價(jià)值的生活。這是一種普遍的現(xiàn)象。他在退學(xué)網(wǎng)結(jié)識的“退友們”,一開始往往很激進(jìn),但“大家年齡大一點(diǎn)后,就會覺得退學(xué)是件很無聊的事情”。

那些曾經(jīng)熱心的退友開始將大部分精力投入創(chuàng)業(yè)或打工。而他自己也開始向“正軌”靠攏。這一次,他選擇事業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)不再是特立獨(dú)行。因?yàn)閺耐藢W(xué)生活中收獲良多,他決心重新回到教育這一行。

他心中的教育圣殿,是魏瑪王朝時(shí)期的包豪斯學(xué)院。他決心把“從最基本的動手能力開始”的理念激活。兩年前,他帶著這樣野心勃勃的計(jì)劃,來到北京一所民辦高校,希望“把一些退學(xué)的學(xué)生送到這個(gè)學(xué)校里,用我的教育理念去教育他們,做一個(gè)教育實(shí)驗(yàn)”。

學(xué)校的校長立即接納了他。不過照他的話說,自己“實(shí)驗(yàn)”沒做成,反倒被“收編”了。與之前設(shè)想的不同,他被分配負(fù)責(zé)該學(xué)校的品牌推廣項(xiàng)目。他成為一名普通的老師,過起一種朝九晚五的“靠譜”生活,把自己的第一目的定為“拿一份固定工資”。

他閉口不談自己過去的經(jīng)歷。每天,曾經(jīng)的叛逆者會穿上西裝,打好領(lǐng)帶,按時(shí)來上班。過去生活在他身上留下的唯一痕跡是他的發(fā)型。他留了個(gè)美國民謠歌手鮑勃·迪倫的爆炸頭。

但他的大部分學(xué)生根本不知道誰是鮑勃·迪倫。他們看著這個(gè)看上去有點(diǎn)怪的老師,經(jīng)常能聯(lián)想到另一個(gè)人:“嗨!愛因斯坦!”

(月汐摘自《中國青年報(bào)》)